先闻到的不是花
不完全是花的味道——或者说不只是花。是泥土、被踩过的草坪、还有一种甜味，可能是茉莉，也可能是三排之外的Pimm’s酒吧飘过来的。五月的某个周二早上走进切尔西皇家医院的大门，十一英亩的场地里塞满了开花的东西，空气变得浓稠，这种感觉很难跟没去过的人解释。
RHS切尔西花展从1913年办到现在。2026年是5月19日到23日，五天。花园、植物、以及英国人那种穿着碎花裙在雨里社交的特殊表演。但撇开这些，切尔西本质上还是一个严肃的园艺展——花园设计在这里探索边界，新品种植物在这里首次亮相。
三周建一座花园，赌一次前途
展示花园是头号看点。每座都是完整的花园设计作品，景观设计师为了五月的这一周可能准备了几个月甚至几年。但实际搭建只有开幕前三周的时间，团队通宵赶工，确保媒体日当天每株植物都在最佳状态。
切尔西花园有意思的地方在于跨度大。前几年你可能同时看到粗犷的混凝土搭配精致蕨类，旁边是一整片沉浸式林地，成熟大树连夜用吊车运进来。设计师们试图表达一些东西——关于气候、关于心理健康、关于建筑与自然的关系——有时候效果很好，有时候说实话并没有。
RHS金奖和最佳展示奖能让一个设计师一夜成名。评审标准没有特别详细地公开，这反而增加了悬念。什么构成「金奖花园」而不是「银镀金奖」，RHS给出的描述比较笼统——整体设计、种植水平、施工质量——但具体怎么评的，是闭门讨论。
小花园里的大手艺
工匠花园规模小但经常有最有意思的手工活——现场砌的干石墙、专门为展览烧的陶器、买不到的定制金属工艺。这些小空间证明了好的花园设计不需要大面积。说实话，我在切尔西最喜欢的几个瞬间都是在这些安静的角落，能真的跟设计师聊几句，不用扯着嗓子喊。
大展馆的气味攻击
那顶巨大的白色帐篷里面是全世界专业苗圃和育种者的展示区。在这里你会遇到没见过的兰花品种、盘子大小的大丽花，还有花了几十年只研究一个品种的育种人。
展馆里的气味是真的猛。几十万朵花在封闭空间里同时绽放，浓烈到有点晕。花粉症的朋友请带药，这不是开玩笑。
每年在切尔西宣布的年度最佳植物奖基本上能决定接下来几季的园艺趋势。过去的获奖品种在公布后几周就成了花园中心的爆款。苗圃会围绕这个奖来安排库存。
哪天去很重要
周二和周三是RHS会员日——人少，花园状态最好，所有东西都是第一次被看到。如果你打算经常来切尔西，RHS会员值得办，年费大概六七十英镑，但具体多少建议自己查一下最新价格。
周四是公众日中人流最舒服的一天。周五开始拥挤。周六是出名的大促销——展商在闭展时卖掉他们的植物，价格确实便宜。排队从一大早就开始，场面有点混乱，但东西是真的好。
还有晚间盛会——香槟、现场音乐、黄昏时分的花园在灯光下完全变了样。票不便宜，也很快卖光。值不值得嘛，取决于你对「站在微微泥泞的草地上喝香槟」这件事有多少热情。
穿什么这件事
切尔西有一套不成文的着装规矩。碎花印花基本是标配。帽子从精致头饰到宽檐花园帽什么都有。你会看到Barbour外套配威灵顿靴（五月伦敦的天气迟早用得上）和全套设计师穿搭同时出现。
名人偶尔能见到几个——花园设计师、电视主持人、偶尔皇室成员。但说真的，看人比看花有意思，切尔西是那种观众和展品一样精彩的地方。
认真的建议：穿舒服的鞋。一天下来要走好几英里，大部分是草地和临时步道，下过雨就变泥地。穿高跟鞋是勇气可嘉但很不明智的选择。我亲眼看过不止一个人下午就把鞋脱了。
第一次去之前没人告诉你的事
提前几个月买票。 切尔西经常卖光，特别是会员日和周六促销。门票一般前一年秋天开卖，热门日期几周内就没了。
安排一整天。 赶着看的话几个小时能走完，但切尔西是那种慢慢逛才有味道的地方。五到六个小时比较合适，花园、展馆、贸易摊位、美食区都能看到。
吃的还行但贵。 伦敦活动嘛，伦敦价格。有高级餐饮快闪也有街边小吃。Pimm’s酒吧是切尔西的标志性存在——几乎必须去一次。
英国天气不是段子，是天气预报。 五月的伦敦真的能在一个下午里出太阳又下雨。多穿几层、带把折叠伞、涂防晒。大展馆下雨时可以躲。
早到看展示花园。 上午晚些时候主花园就挤到难以观赏了。想拍没有别人肩膀的照片，开门就进去。
交通很简单——地铁District线和Circle线的Sloane Square站出来走几分钟。没有停车场，开车别想了。
如果是飞来伦敦看花展，早点订机票价格差很多。Trip.com 和 CheapAir 飞伦敦的价格通常还行，能灵活选日期的话更划算。
花展以外的切尔西
花展在伦敦最优雅的街区之一，展前展后有不少值得转转的地方。
国王路就在附近——精品店、餐厅、咖啡馆。这条路在1960年代是反文化运动的中心，现在依然是伦敦最有意思的购物街之一，虽然大概没有1966年那么激进了。
萨奇画廊走几分钟就到，在一栋改造的军事建筑里办当代艺术展。免费入场，在切尔西花展门票之后听到免费这个词格外悦耳。
泰晤士河步道沿切尔西河堤走，能看到对面的巴特西公园和和平塔。五月温暖的傍晚，这大概是伦敦最舒服的散步路线之一。不是壮观，就是舒服。
切尔西皇家医院本身由克里斯托弗·雷恩设计，1692年起就是切尔西退伍军人的家。展会时间之外可以参观教堂和庭院。能碰到退伍军人聊天的话，他们的故事值得听。
想在看花展之余去伦敦周边转转的话，KLOOK 上有不少一日游的选项，趁着对花园的热情还没退去看看英国乡村的花园也挺好。
走回地铁站的路上
上次去切尔西花展，印象最深的不是哪座花园。是散场后走回Sloane Square地铁站的那段路——晒得有点红、手里提着一袋明显不需要的两盆植物、鞋上全是草渍。前面扶梯上的女士还戴着她的帽子。她旁边的同伴抱着一盆蕨类，那个姿势像抱婴儿。
