先听到的是声音
网球打在草地上的声音跟你想象的不一样。不是硬地球场那种清脆的弹跳，是一声闷闷的、低低的「噗」，球贴着地面滑过去，速度比你预期的快。第一次在现场看温布尔登的时候，最让人意外的不是场地多漂亮，而是草地网球听起来完全是另一种运动。
全英草地网球和门球俱乐部从1877年开始办这个比赛，到现在快一百五十年了。2026年温布尔登锦标赛是7月6日到19日，两个星期，在伦敦西南边SW19邮编区那片修剪得像地毯一样的草地球场上。温布尔登是四大满贯里唯一还在草地上打的——草地是网球这项运动最原始的比赛表面，也是最考验发球上网和截击技术的场地。这种打法在硬地和红土上已经越来越少见了，但在这里，草地的低弹跳和快速滑行让激进的网前打法重新有了用武之地。
中央球场2009年加了可伸缩屋顶，一号球场2019年也加了。所以主球场下雨不停赛。但外围球场该淋还是淋，这毕竟是英格兰。
排队这件事
温布尔登最有名的传统跟网球没什么关系。The Queue——英文里永远大写，说起来带着一种庄重感——就是在温布尔登公园里排的那条过夜长队，目的是第二天早上买当日票。
每个加入队伍的人会拿到一张排队卡，上面印着规矩：不许插队、不许占位、晚上十点以后不许吵。有专门的管理员来回巡逻。你很难想象一个露营活动能有这种秩序感，但这大概就是英国人。
最执着的人前一天下午就到了，帐篷搭得整整齐齐，像是有人提前画了网格线。到了清晨，队伍可能有几百上千人。陌生人之间分享保温杯里的茶，聊赛事签表的预测，那种凌晨四点大家都有点神志不清的状态反而让人放松。
每天大概释放500张主球场票和几千张场地通票。六点前到排队基本能拿到场地通票。中央球场的票要过夜排才有机会，而且不保证。
但说实话吧——排队不舒服。地面很硬，可能下雨，移动厕所你能想象是什么样，七月份的话早上七点太阳就开始晒了而且队伍里基本没遮挡。带个像样的防潮垫、夜间保暖的衣服、早晨防晒的东西，再带个充电宝。值不值得完全看你享不享受这种「为一件事等待」的仪式感。那种在队伍里交到朋友的故事确实存在，但也有可能你只是在硬地上不太舒服地躺了一夜。
在哪看比赛
中央球场
14979个座位，所有决赛、大部分半决赛都在这里。气氛有点特殊——观众在分与分之间努力保持安静（真的会有人嘘别人安静），但到了抢七局的时候所有的矜持全部消失。票最难买，也最贵。如果你中了公开抽签，最想要的就是这里的票。
外围球场
很多年年都去的老球迷说，真正的温布尔登体验在外围球场。第一周的2号到18号球场，你可以坐在距离世界前二十的球员几米远的地方，近到能听到他们击球时的呼吸声，近到一个失误的反手球可能飞到你脚边。气氛随意，你可以在不同球场之间溜达，整天看不同的比赛。
一号球场有12345个座位和自己的屋顶，也不错。但如果让我在一号球场的座位和第一周外围球场的自由游走之间选，我选外围球场。
亨曼山
一号球场旁边的草坡，有个大屏幕。最早叫亨曼山——因为蒂姆·亨曼，后来有人改叫穆雷丘——因为安迪·穆雷。但大家还是叫亨曼山。几千人坐在草地上一起看比赛，一个关键分结束时那种集体吸气的声音确实有感染力。带个坐垫吧，草地会变泥。
吃的部分
草莓配奶油在温布尔登锦标赛上供应了快一百五十年了。每年据说消耗28吨草莓和7000升奶油——这个数字到处都在引用，我没自己去核实过。一份大概2.50英镑，按照温布尔登的物价标准这算是实惠的了。
皮姆一号杯是另一个必须体验的东西——杜松子酒底，兑柠檬水，加黄瓜、草莓和薄荷。18号球场旁边的皮姆酒吧永远在排队（这次是小写的排队）。
正经吃饭的话，选择从炸鱼薯条到寿司都有，价格大概比伦敦市区贵四五成，而伦敦本身已经不便宜了。允许自带食物——不能带玻璃瓶和易拉罐，但带个野餐是完全没问题的，而且老实说体验比在园区里买好很多。
全白的规矩
温布尔登的球员着装规定是认真的。全白就是全白——米白不行，奶油色不行。有球员因为彩色内衣带或者鞋底颜色被打回更衣室换衣服。头带、护腕、所有看得到的东西都必须是白色。
这个规矩来自维多利亚时代，当时的逻辑是白色面料上汗渍不那么明显，这个理由放在今天听起来既实用又很维多利亚。别的比赛早就放松了着装要求，但温布尔登不动摇。视觉效果确实独特——白色球员在绿色草地上移动。你觉得这是优雅的传统还是没必要的固执，大概取决于你对那些拒绝改变的老机构整体是什么态度。
怎么买票，怎么到
公开抽签。 现在是线上流程了，不用寄信。通常前一年秋天开放，十二月截止。本质上是抽奖——中了就有票，没中就没有。如果你整个行程是围绕温布尔登规划的，不要只指望抽签这一条路。
排队是你的备选方案，而且老实说是个更有故事感的经历，前提是你能接受不舒适。
转售票。 每天下午开始，要离场的观众可以把票卖回给转售亭，价格打折。这是个合法的、被低估的选择，特别是下午晚些时候的中央球场票。
VIP接待包。 有的，500英镑起，上不封顶。
如果你是专程飞去看温布尔登的，机票酒店早订肯定比晚订好。七月份伦敦酒店价格本来就高，SW19附近更是抢手。Trip.com 上面伦敦酒店的价格通常还行，早订的话选择多。不过说实话用什么平台都可以，关键是别拖到最后。
交通。 地铁District线Southfields站下，走路十五分钟或者坐接驳车。Wimbledon站（District线加国铁）也能走过去。别开车，基本没有停车位。
带什么。 防晒霜、帽子、轻便雨衣。充电宝——不带的话手机下午三点就没电了。可以自带食物和非酒精饮料。伞在园区可以撑但看台区域不行。
第一周还是第二周
第一周：比赛多、用的球场多、排队更容易拿到票，而且有机会在外围球场近距离看种子选手打早期轮次。性价比最高，可以说体验也最好。
第二周：四分之一决赛往后的戏剧性，但每天比赛场次少，票更难弄，你可能花更多时间看屏幕而不是看现场。男女单打决赛是网球界最难买到的票。
如果你本来就在伦敦旅游、想顺便加一天温布尔登，第一周是务实的选择。想专门为温布尔登去的话，可以考虑第二周的周三或周四——签表已经足够精简、有看头，但还不到决赛那种一票难求的程度。
顺带一提，如果你在伦敦还要去别的景点，交通卡和景点套票之类的提前买好比较省心。KLOOK 有卖伦敦交通和景点的组合票，看情况可能比单独买划算一些。
两周的事
温布尔登和格拉斯顿伯里、亨利赛船会、逍遥音乐会一起，构成了英国夏天的节奏。不看网球的人也会看决赛——因为电视里就在放，酒吧里就在放，那种你不需要特意去关注就会知道谁赢了的存在感。
回程的火车上，晒伤了，累了，鞋上全是草渍。手机里的照片大部分糊掉了，完全拍不出现场的声音。但你记得那一分——整个球场先是安静，然后爆发——好像就够了。