先是声音
还没看到任何绿色的东西，你就知道节日开始了。帕内尔广场那边传来风笛的声音，有点走调，但管它的。拐个弯，某栋可能是银行的建筑台阶上，有人在拍手鼓。空气里是雨水和炸洋葱的味道。
2026年的圣帕特里克节从3月14日到17日，四天。游行只是其中一天的事，剩下的时间是音乐会、街头戏剧、食物、展览、在广场上跳传统爱尔兰群舞。都柏林这座城市平时就挺爱聊天的，节日期间更是谁都能搭上话。
说实话，圣帕特里克节在国外的名声有点被简化了——好像就是喝绿啤酒戴绿帽子。在都柏林本地，它其实是个正经的文化节，有策展，有文学活动，有些表演项目的水准相当高。当然，酒也是要喝的。
游行的部分
3月17日中午十二点，游行从格兰比路出发，沿奥康奈尔街南下，过奥康奈尔桥跨利菲河，经过戴姆街，最后在圣帕特里克大教堂附近结束。整个队伍经过一个固定点大概需要两个多小时。
制作水平是真的高。来自高威的Macnas和韦克斯福德的Buí Bolg这类巡游艺术公司，做的花车像是大型装置艺术——六米高的木偶头、会动的机械雕塑那种。还有爱尔兰本地和欧美的管乐队，各郡的社区团体，舞蹈队，偶尔混进去一辆不知道怎么归类的拖拉机。
参加者据说有三千多人，但这种数字我也没法验证，姑且信着。
占位的问题。奥康奈尔街是最宽的，视野好，但十点钟就满了。市政厅附近的戴姆街如果十一点到还行。基督教堂大教堂那边人少一些，不过在路线末端，气氛已经没那么热了。带孩子的话，节日官网每年会公布家庭观赏区的位置，建议出发前查一下。
沿路线有些餐厅和酒店会卖阳台或窗边的观赏套餐，价格不便宜，但附带食物和洗手间——站了两个小时之后你会觉得洗手间才是最值钱的部分。
游行以外
四天的节目单比大多数人想象的要丰富。
节日广场在海关码头，免费入场，四天都开。有本地食品摊位、音乐舞台和给小孩玩的区域。吃的方面，手工芝士烤三明治、海鲜浓汤面包碗、还有各种版本的boxty（爱尔兰土豆煎饼）基本每年都在。没有特别便宜的，但也没有特别难吃的。
Céilí Mór是我觉得最值得一看的项目。在坦普尔酒吧区的会议广场举行，简单说就是一群人在广场上跳爱尔兰传统群舞，有乐手现场伴奏，有教练带步伐。你不需要会跳——大部分人都不会，场面很混乱但很开心。如果你来自那种”不喝酒就不好意思在公共场合跳舞”的文化背景，这个活动会让你放松下来。
文化类的活动包括国家美术馆和国家博物馆的特展、文学朗读、历史步行导览，大部分免费。晚间的一些演出需要提前买票。
酒吧这件事
直说吧：3月17日下午两点以后，都柏林市中心每一家酒吧都会挤到走不动。有些周末会收入场费，五到十欧不等，坦普尔酒吧区的可能更贵。排队从下午开始，然后就没有不排队的时候了。
坦普尔酒吧区是游客最集中的地方，节日期间基本变成主题公园。气氛确实是有的，不然也不会那么多人去。但如果觉得太闹，几个替代选项：石桥区（Stoneybatter）的The Cobblestone有正宗的传统音乐session，波特贝洛（Portobello）和拉思迈恩斯（Rathmines）也各有不错的酒吧。这些地方坐Luas或公交十五到二十分钟就到市中心，酒吧一样热闹但不至于沙丁鱼罐头。
关于健力士（Guinness）：在都柏林喝的味道确实跟别处不一样。是水质还是新鲜度还是心理作用，说法不一，但本地人普遍认为这里的更好喝。健力士仓库（Guinness Storehouse）的重力酒吧（Gravity Bar）视野很好，值得去，但节日期间门票会卖完，提前订。现场排队买票的话，队伍长度会让你重新考虑人生选择。
出发前要知道的
机票： 都柏林机场（DUB）有欧洲和北美的直飞航线。三月机票价格会涨，早买有用。可以在 Kiwi.com 上比一下，有时候绕道阿姆斯特丹或伦敦转机反而便宜不少。
住宿： 节日那周市中心酒店价格基本翻倍，平时一百二十欧的房间能到两三百。提前两三个月订是最低要求。替代方案是住外围：德拉姆孔德拉（Drumcondra）在北边，公交十五分钟到市中心。拉思迈恩斯（Rathmines）在南边，Luas绿线直达。邓莱里（Dun Laoghaire）是个海边小镇，DART火车二十五分钟到市中心，本身也有很多餐厅，晚上不一定要进城。Trip.com 上面小型民宿和客栈的选择比较全，不只是大连锁酒店。
天气： 三月中旬的都柏林，五到十度，大概率下雨。穿多层，带防水外套，鞋子选不怕湿的。节日不会因为下雨取消。其实有些年份下着小雨看游行反而更有气氛——大花车在雾里飘过来，人少一些，视野反而更好。
市内交通： 游行当天大面积封路，基本只能走路。Luas轻轨有两条线，绿线南北向，红线东西向。Dublin Bus覆盖其他区域。买一张Leap Card（机场或便利店都有），公交、轻轨、DART通用，有折扣。
说点掃兴的
圣帕特里克节不全是美好的。游行结束后散场，O’Connell Street上手机信号基本瘫痪半小时左右，打车叫不到，公交站排长队。如果你住得远，提前想好怎么回去，不要等到散场了再打开地图App发现它转不动。
扒手在大型活动期间确实更活跃，尤其是挤在人群里看游行的时候。手机和钱包放前口袋或者贴身包里。如果是一群人出行，约好一个走散后的集合点，因为手机在那个时段可能用不了。
还有一个问题是厕所。公共厕所在节日期间永远排长队。沿途的快餐店也会限制非消费者使用。解决方案是要么提前在附近的咖啡店消费一笔顺便用洗手间，要么接受排队这个事实。
天气方面，三月的都柏林不是开玩笑的冷。风从利菲河上吹过来的时候，体感温度比天气预报低好几度。我看过有人穿着单薄的绿色T恤来看游行，到下午面色已经跟T恤的颜色差不多了。
多留几天
都柏林本身值得多花时间。三一学院的凯尔经（Book of Kells）和长厅图书馆是必看的——那个图书馆就是你在照片里看过的、像哈利波特场景的那个。基尔梅纳姆监狱（Kilmainham Gaol）跟爱尔兰独立运动有关，是整个欧洲最有力量的博物馆体验之一，需要提前买定时门票，节日期间好几周前就会卖完。
城外的话，布雷到格雷斯通斯的海崖步道（Bray to Greystones）大概六公里，难度不高，沿海景色很好。威克洛山脉开车不到一小时就到，感觉像换了个国家。如果打算租车——Europcar 在都柏林机场有柜台——往南穿过威克洛的那段路，风景好到你会一直想停车拍照。
不想自己安排的话，GetYourGuide 上有莫赫悬崖一日游、纽格莱奇（Newgrange）古墓参观、都柏林步行导览之类的项目。莫赫悬崖那个要注意，从都柏林出发单程大概四个小时，一天下来挺累的，listing上不一定会强调这点。
最后
那天晚上走回酒店，在基督教堂附近，街道还没完全开放，一个街头艺人在给四个人和一条狗唱《The Parting Glass》。狗看起来比人都投入。手机早就没电了，鞋湿透了，早上买的围巾不知道丢在哪了。挺好的一天。