先到的是声音
不是骆驼——是铃铛。几百只小铜铃绑在脚踝上，骆驼挪动重心的时候叮叮当当响成一片，节奏全是乱的。然后是气味：牛粪烟、炸面团、檀香，十一月的空气里搅在一起分不清楚。普什卡不需要你找它，它先找到你。
2026年的普什卡骆驼博览会在11月10日到16日举行，地点是拉贾斯坦邦普什卡湖周围的沙地。叫它”骆驼博览会”其实不太准确——它是牲畜交易市场、印度教朝圣地、沙漠嘉年华的混合体，这种形式已经延续了好几百年。普什卡常住人口大概一万五千人左右，博览会那一周直接翻好几倍。
沙地上到底在干什么
牲畜交易是博览会的根基，虽然这部分不怎么上社交媒体。拉贾斯坦各地的骆驼商人——主要是拉巴里和莱卡族的牧民——把骆驼牵来买卖和展示。骆驼会被精心打扮：编辫子的鬃毛、刺绣的鞍毯、叮当响的脚铃。有些商人在骆驼毛上剃出图案，几何纹样，据说要花好几个小时。
交易从一大早就开始。七点钟集市已经很吵了，男人蹲成圈，讨价还价，击掌成交。外面流传的数字（五万头骆驼之类的）可能夸大了，而且随着机械运输取代骆驼运力，牲畜交易规模这些年一直在缩。但这仍然是一个真正在运作的市场，不是给游客演的。这个区别挺重要的。
然后就是各种比赛了：骆驼赛跑的时候那些骆驼在沙地上跑得好像很不情愿，最长胡须比赛拉贾斯坦的男人当回事得不行，还有缠头巾比赛。晚上有民间舞蹈表演——卡尔贝利亚的女人穿黑色大裙子转圈，速度快到裙子上的小镜片能反射篝火的光。听说夜场比白天的好看，不过可能每年不太一样。
从这些年的报道来看，博览会的商业化程度在增加。多了很多摊位卖纪念品、手工艺品，还有专门面向外国游客的骑骆驼体验。这不一定是坏事，但如果你期待看到某种”原始的沙漠贸易场景”，可能需要调整一下预期。真正的交易集中在清早，大部分游客还没起床的时候。
湖边的另一个普什卡
普什卡是那种神圣和世俗挤得很近的地方。普什卡湖被五十二个台阶环绕，传说是梵天投下一朵莲花而形成的——这个镇子存在的原因就是这个湖。全印度为数不多的梵天神庙之一就在湖的西岸。
博览会最后一天恰逢迦提克满月节，印度教朝圣者专程来到湖中沐浴。那天的气氛完全变了——从尘土飞扬的集市喧嚣变成某种真正虔诚的东西。几千人在黎明时分走进湖水，油灯漂在水面上，大概有一个小时的时间，整个湖好像属于另一个世纪。
不过要提醒一下关于台阶那边的情况：会有自封的祭司走过来要给你做”普什卡护照”祝福仪式。开头很友好，结尾是一个出乎意料的强硬捐款要求。这不完全算骗局——祝福仪式本身是真传统——但施压手段被吐槽很久了。礼貌但坚定地拒绝就好。
怎么去不至于崩溃
普什卡没有机场。两条路线：
经斋浦尔——斋浦尔国际机场是主要入口，在东南方向大约150公里。开车三到四个小时，取决于路况和你的司机停下来喝几次奶茶。也可以坐火车从斋浦尔到阿杰梅尔站（大约两小时），然后从阿杰梅尔到普什卡14公里，打车或者坐当地巴士。
经阿杰梅尔——阿杰梅尔是最近的火车站。合乘吉普和三轮摩托车一直在跑普什卡这段短途。路要翻过一个叫纳格帕哈尔的山口，如果不晕车的话风景还不错。
国际航班飞斋浦尔的话，Trip.com 上可以比较不同航线的价格，走德里或孟买转机的选择都有。多比几家比较好，因为飞斋浦尔的票价根据路线差别挺大的。
住的问题（现在就订，真的）
普什卡平时的酒店数量就不多。博览会期间，是真的难订。大致分三个档次：
沙漠帐篷营地——每年在集市地面上搭建的临时营地。好一点的有正经床铺、独立卫生间，晚上供应拉贾斯坦套餐和篝火活动。便宜的基本就是帐篷加行军床。不管哪种，早上五点都会被骆驼叫醒。这到底算卖点还是缺点因人而异。
镇上的酒店——普什卡主街和湖边有一些客栈和小酒店。没什么豪华的，但有些楼顶餐厅能看到湖景，这个确实不错。要提前几个月订。
阿杰梅尔备选——如果普什卡实在订满了，住在阿杰梅尔每天通勤14公里。博览会期间路上比平时堵，但不是不能接受。
通过 trivago 搜索可以同时比较各种房型——帐篷营地有时候也会在上面出现，不过九月以后房源消失得很快。
说点扫兴但重要的
博览会期间的普什卡：拥挤、灰大、吵。十一月白天气温大概28到30度，对拉贾斯坦来说算舒服了，但集市地面上是露天的，太阳很晒。傍晚降温很快——九点以后需要一件像样的外套。
灰尘是最主要的烦心事。集市就是沙地和土地，几千头牲畜加上人踩来踩去，灰尘无孔不入。戴隐形眼镜的人：白天考虑换框架眼镜。电子设备也要保护——手机装进自封袋不是夸张，是必要操作。
集市区的厕所设施很基础。帐篷营地有自己的，但如果你白天在牲畜交易区闲逛，选择范围从”凑合”到”不存在”都有。
还有一点：普什卡是官方认证的素食和禁酒圣城。主街区你买不到肉也买不到酒。镇子外围有些地方悄悄供应，但不要指望。
顺便逛逛拉贾斯坦
十一月大概是拉贾斯坦最好的月份——白天暖和、晚上凉爽、天空很干净。既然都来普什卡了，多加几个地方说得过去。
斋浦尔是顺路的，反正大概率要从那里飞。焦特布尔（蓝色之城）在西边大约五小时车程。乌代布尔更远一些但值得——那边的湖上宫殿是一种完全不同风格的拉贾斯坦。
拉贾斯坦周边的一日游和导览团，KLOOK 客路 上有不少骆驼沙漠之旅、烹饪课和斋浦尔观光套餐。价格通常还行，但专门针对普什卡博览会的那种体验往往很早就卖完了。
最后一件事
没人会告诉你的是普什卡夜里的声音。音乐和人群大概十点消停，然后就只剩下沙漠了——风、远处的铃铛、偶尔一声骆驼特有的那种闷哼。如果你住在集市上的帐篷营地里，躺在行军床上会意识到今晚整个城镇都睡在沙子上。算不上舒服。但你不会忘掉。