先听到的是竹杯的声音
不是舞蹈,不是音乐,是竹杯碰在一起的声音。图亚酒(tuak)倒进竹筒的时候有一种闷闷的、木质的回响,然后是笑声。达雅克丰收节每年6月1日在马来西亚砂拉越举行,是当地法定假日,连放两天。对达雅克人来说,这一天标志着稻米收割季的结束,接下来可以稍微松口气了。
砂拉越不在大多数人的东南亚旅行清单上。飞吉隆坡、去巴厘岛,旅程就算完成了。但丰收节值得绕一趟路,原因很简单——这个节还没有被包装成旅游产品。庆祝活动发生在真正的长屋里,真正的村庄里,接待你的是真正在过节的家庭。
长屋里面
「长屋」这个词其实说小了。这些木造高脚建筑有时候长到离谱,一栋住几十户人家,共用一条贯穿全屋的走廊叫 ruai。丰收节期间,ruai 变成开放式的宴会场地——每户人家在门口铺上席子摆出食物,访客沿着走廊一家一家走过去,每到一户就被拉进去喝一杯。
规矩不复杂但很重要:进门脱鞋,人家端上来的东西要接(拒绝是很失礼的),最好带一份小礼物给主人家。饼干、水果都行,不用太讲究。
恩加舞(ngajat)是重头戏。舞者戴着犀鸟羽毛的头冠,穿着缀满银饰和手工串珠的传统服饰,动作讲述的是收获、狩猎、祖灵的故事。每个社区的版本不太一样,服饰上的串珠花纹也各有特色,据说做一套完整的要好几个月。
观光手册不会告诉你的一件事:图亚酒的后劲不小。这东西是糯米发酵的,主人会不断给你续杯,嘴里念着祝酒词「Gayu Guru Gerai Nyamai」——大意是祝你长寿、健康、万事如意。建议控制一下节奏。听说有游客喝到需要主人搀扶着送回住处,当地人倒是把这当成热情款待的证明。
古晋的那几天
不是所有人都能跑到乡下的长屋去,没关系。古晋(Kuching)是砂拉越的首府,丰收节期间也有自己的一套庆祝方式:街头巡游、文化表演、河滨的美食市集。巡游通常在6月1日当天走主要街道,沙贝琴(sape)的音乐从扩音器里放出来,到处是穿传统服饰拍照的人。
吃的方面值得专门说一下。竹筒饭(pansoh)是标志性的节庆食物——把鸡肉或鱼连着米一起塞进竹筒里烤,米饭会吸收竹子的清甜和烟熏味,这个味道在砂拉越以外的地方很难吃到。还有一种叫 midin 的野生蕨菜,蒜炒加虾酱,口感有点脆脆滑滑的,节日期间街边摊到处都有。
另外还有选美比赛。Kumang Gawai(丰收女王)竞选是当地很认真对待的事情,参赛者来自全州各地,本地媒体会大篇幅报道。
怎么去
古晋国际机场是入口。亚洲航空(AirAsia)从吉隆坡飞古晋一天好几班,飞行时间大概一小时四十五分钟,新加坡也有航线。机场到市区打车或者叫 Grab,二十分钟左右。
如果想去乡下的长屋,需要另外安排。离古晋比较近的长屋开车几个小时能到,远一点的要坐船。不能随便跑去人家长屋——大部分需要通过旅行社安排,或者有当地朋友带你去。KLOOK 和 KKday 都有砂拉越文化体验的产品,不过丰收节期间的具体可订情况每年不一样,建议提前几周看看。
时间上,如果可以的话5月30号之前到。古晋的节前夜市提前几天就开始了,那种节日气氛慢慢升温的过程其实比正日子还有意思。
说点不太好的
六月的砂拉越又热又湿。三十五度左右,湿度大到衣服黏在身上。去乡下的长屋的话,设施条件参差不齐——有的经过翻修接待过不少游客,有的就是原生态的居住环境。傍晚蚊子很多,带那种含避蚊胺(DEET)的防蚊液,花露水级别的不太管用。
古晋的住宿在丰收节前后会比较紧张,特别是河滨附近的中档酒店。Agoda 上选择还算多,从精品旅店到经济型的都有,但别拖到五月底才订,到时候就是捡别人剩下的了。
穿着方面没什么讲究,轻便透气就行。如果去长屋记得带一双容易穿脱的鞋——你会频繁地脱鞋进屋。拍照之前问一声,特别是仪式和人像,大部分人不会拒绝,但先问是基本礼貌。
深夜的沙贝琴
沙贝琴(sape)是砂拉越的代表性乐器,木头雕刻的,形状有点像船,音色意外地忧郁。丰收节期间到处都能听到——正式演出里有,长屋聚会上有,庆祝活动散场之后有人坐在走廊上随手弹几下也有。
好的沙贝琴演奏者能让那几根弦发出像是自问自答的声音。长屋深夜,跳舞的人散了,大部分人不是睡着就是还在喝图亚酒,偶尔有人拿起沙贝琴轻轻弹一段。那种声音会留下来。
多待几天
砂拉越排一个星期的行程不难。巴哥国家公园(Bako)从古晋出发大概四十分钟车加一段船,是看长鼻猴比较靠谱的地方。实蒙谷(Semenggoh)有半野生状态的红毛猩猩,每天两次到投喂平台吃东西。尼亚洞穴(Niah Caves)远一些,里面有东南亚最早的人类活动遗迹之一。
这几个地方从古晋安排都不复杂。Trip.com 可以把机票和酒店打包预订,想延长行程的话不用重新一个个找。
最后
飞机上,邻座的女士膝盖上放着一盒吃剩的竹筒饭,塑料保鲜盒装的,竹子的烟熏味弥漫了整排座位。她分了我一些,凉的,但那种甜甜的、带点焦香的味道还在。丰收节大概就是这样——离开了还跟着你。