先听到的是号角声
不是鼓，不是人声。是一种从海螺壳里吹出来的低沉共鸣——普图托（pututo），印加帝国的号角。六月二十四日早上七点左右，科里坎查神殿的石头庭院里，这个声音先于一切到来。太阳还没翻过山头。库斯科海拔三千四百米，六月是冬天，清晨的空气冷到呼出的气清晰可见。周围窄巷里的人群已经挤了三四层。
太阳祭就是这样开始的。不是从华丽的场面——那些后面都会有——而是从一个声音开始。这声音撞上殖民时代的墙壁，再弹回印加时代的石基。两种年代叠在一起，整个库斯科就是这样。
被禁了四百年的仪式
原始的太阳祭在1572年被西班牙殖民者禁止。之后将近四个世纪，这个仪式只存在于文字记录里。最重要的一份记录来自印加·加西拉索·德拉维加——他本身有一半印加血统，但在西班牙流亡时写下了这些回忆。他的描述有多准确，学者们一直在争论。毕竟是靠童年记忆和别人转述拼凑出来的。
但1944年，库斯科演员福斯蒂诺·埃斯皮诺萨·纳瓦罗拿着这些文献做了一次重建。第一届现代太阳祭据说规模不大。现在呢，每年大概有七百名左右的表演者参与（不同资料给的数字不太一样），观众据说达到数十万，被称为仅次于里约狂欢节的南美第二大节庆。这个说法到处都能看到，严格按人数算是不是真的排第二，说实话我不确定，但规模确实吓人。
三幕戏，三个地方
科里坎查：起点
一天从科里坎查开始。这地方曾经是整个印加帝国最重要的神殿，西班牙人直接在上面盖了圣多明戈教堂，形成一种特别违和的建筑叠层——下面是印加精密到不可思议的石墙，上面是巴洛克风格的殖民建筑。萨帕·印卡（皇帝，由演员扮演）身着金色和深红色礼服出场，面对初升的太阳。祭司、被称为纽斯塔斯的贵族女性、穿着精细编织服饰的武士围绕在他周围。奇恰酒被献上，克丘亚语的祷文在庭院中回响。
科里坎查的部分可以在周围街道上免费观看，但这个「免费」是有代价的——你得非常早到。那些窄巷子里的人群密度相当恐怖。
武器广场：队伍来了
皇家队伍穿过库斯科的街道来到武器广场，印加时代叫豪凯帕塔。这里才真正感受到规模。代表塔万廷苏约四大区域的表演者身着华服列队行进，普图托、盖纳笛和鼓声充满空气。萨帕·印卡被抬在金色轿子上。武器广场平时是游客吃披萨、被街头推销按摩的地方，这一天完全变了样。
也是免费的。也是人山人海。
萨克塞华曼：重头戏
高潮在萨克塞华曼——库斯科城上方山丘上的巨型石头要塞。这里的城墙是真正让人说不出话的那种规模：最大的石块重达两百吨，不用灰浆拼合，石块之间的接缝紧到塞不进一张纸。以这样的背景展开仪式，视觉冲击力不需要额外渲染。
数百名表演者在这里完成完整的仪式。有一个象征性的羊驼祭祀环节（是模拟的，没有真正伤害动物）。萨帕·印卡呼唤太阳神印蒂回归，为大地带来新一轮农耕。太阳落到安第斯山后面的时候，新的圣火被点燃。整个过程持续好几个小时。
门票这件事
说点实际的。萨克塞华曼的正式看台座位需要购票，数量有限，经常提前好几个月就卖完了。负责售票的机构叫COSITUC或EMUFEC，建议尽早联系库斯科的官方旅游机构查询。
好消息是：要塞周围的山坡上可以免费观看。很多当地人和来过不止一次的游客其实更喜欢山坡视角，因为看到的是仪式镶嵌在整个山谷里的全景，而不是正式看台那种舞台感。缺点就是坐在草地和石头上，没座位没遮阳，舒适度比较差。
不想自己搞定票务的话，GetYourGuide上有太阳祭的导览体验，包含萨克塞华曼的入场和交通接送。价格不便宜，但至少不用研究购票流程。
六月二十四号前后
太阳祭不只是一天的事。前面整整一周，库斯科的武器广场上都有游行、民间舞蹈、音乐会和集市。当地社区也有自己的小型仪式。值得特别提的是六月二十三日夜晚——全城点起篝火，库斯科人聚在一起迎接冬至。有些传统比印加帝国本身还老，根植于更早期的农耕周期。
这一周的库斯科气氛和一年中其他时候明显不同。城市感觉是属于库斯科人的，虽然游客一样多。
高反这个问题
必须单独说，因为高原反应真的可以毁掉整趟旅程。库斯科海拔三千四百米，大约一万一千英尺。从海平面来的人几乎都会有反应：头痛、喘不上气、疲劳，有些人会恶心。
至少提前两天到达库斯科。不停地喝水。第一天不要吃太饱，不要喝酒。古柯茶到处都有卖，确实有帮助，虽然帮助多大说法不一。如果从利马（海平面）飞过来，可以考虑先在圣谷住一晚——那里海拔大约两千八百米，给身体一个缓冲。
我看过有人的游记写到忽略了适应建议，结果太阳祭当天躺在酒店房间里难受了一整天。别当那个人。
穿什么（六月是冬天）
六月在南半球是冬季。库斯科白天有太阳的时候可以到十五到二十度，穿件薄外套还挺舒服。但早晚气温接近零度。萨克塞华曼的仪式会持续到傍晚。
分层穿。日落后需要厚外套。然后是防晒——这一点反直觉但很重要。高海拔的紫外线即使在冬天也很猛，你会在户外待好几个小时。在太阳祭上晒伤的外国游客非常多。
顺便去马丘比丘
大多数到库斯科的人也会去马丘比丘，坐火车穿过圣谷大约四个小时。六月是旺季，门票和火车票都要提前很久订。建议在太阳祭那一周之前或之后去马丘比丘，错开最集中的人潮。
Trip.com 和 KLOOK 都有圣谷加马丘比丘的套餐，打包了交通和门票。值得比价，因为价格波动挺大的，看季节和提前多久订。
听不懂也没关系
整个仪式用克丘亚语进行。除非你会说克丘亚语，否则一个字都听不懂。但说实话，这不像你想的那么成问题。服饰、音乐、仪式化的动作本身就在传达意义，不需要语言翻译。有些旅行社有带讲解的观赏服务，能补充仪式每个阶段的背景知识，有的话当然更好，但不是必须的。
大部分人被打动的点，我觉得不是表演本身的视觉效果，而是突然意识到这件事代表什么。1572年被禁止的仪式，现在每年在同一座城市、用同一种语言、对着同样的石墙上演。这种文化上的固执——或者叫韧性，看你怎么理解——站在萨克塞华曼上面的时候会比较具体地感觉到。
仪式结束后从山上走回库斯科市区大概二十分钟。街上都是人，餐厅全满，腿因为在山坡上坐了四个小时有点酸。某条巷子里有人在吹盖纳笛。走到武器广场的时候天已经黑了，早上还站满了穿金戴红的表演者的那个广场，现在坐满了吃酸橘汁腌鱼和看手机的人。