先到的是鼓声
还没看到人，鼓声已经从马格赛赛大道那头传过来了。不是那种整齐划一的节奏，更像是好几组鼓手在不同的街区同时开始敲，声音叠在一起，混出一种低沉的、带点压迫感的轰鸣。然后人开始出现——从头到脚画满黑色几何纹路，动作介于舞蹈和某种仪式性的攻击姿态之间。刚看到的时候会以为是纹身，但走近了才发现是颜料，一笔一笔手工画上去的。
这是菲律宾莱特省塔克洛班市的彩绘战士节（Pintados-Kasadyaan Festival），每年六月下旬举办四天。2026年的日期是6月26日到29日。名字里的两个词代表两个原本独立的节日：Pintados Festival纪念前殖民时代维萨亚群岛的纹身战士传统，Kasadyaan Festival则是莱特省各社区文化的综合展演。后来合并成了一个活动，变成东维萨亚地区一年里最大的庆典。
两个节日，两种气质
知道Pintados和Kasadyaan的区别，对安排行程有帮助。
Kasadyaan的部分侧重于barangay（村落）层级的表演。每个代表队来自莱特省的不同社区，表演内容跟各自的地方传统有关——沿海村落跳渔获相关的舞蹈，内陆地区表演丰收祭仪，大概是这类。编排上更多样，有些队伍的风格偏活泼甚至有点搞笑。这部分通常安排在第二天，但具体日程每年会调，建议六月前再确认一次。
Pintados大巡游是整个节日的核心，也是多数人专门跑来看的。表演者在全身画上模仿古代维萨亚战士纹身的图案。西班牙殖民者当年管这些人叫’Pintados’——‘被涂画的人’——因为他们身上布满了复杂的刺青。节日把这个殖民标签反过来用，变成了一种身份宣示。表演者沿街推进，做出战士姿态的舞蹈动作，配合的鼓声和吟唱声量大到你在两条街外都能感觉到震动。到了高潮部分，观众的喊声和表演者的声音混在一起，分不太清谁是谁。
四天分别看什么
大致的日程安排是这样（细节每年变动）：
第一天是开幕式——点火炬、官员致辞、文化展演之类的。说实话，除非你对仪式环节特别感兴趣，这天可以跳过。气氛在酝酿，但重头戏还没开始。
第二天是Kasadyaan巡游。各村落代表队带着自己的节目上场，互相竞赛。想看莱特省文化多样性的话，这天值得来。
第三天是Pintados大巡游，主活动。全身彩绘的表演者全数出动。这天一定要早到。
第四天是闭幕活动、商品展销和美食集市。节奏比前几天慢，适合到处走走，看看塔克洛班这座城市本身。
吃的部分
节日期间整条路都是路边摊。两样东西特别推荐试试：moron，是用香蕉叶包的糯米卷，有的里面加了巧克力，有的是原味，口感黏糯；还有binagol，一种用椰子壳装的芋头椰子甜点，质地很扎实，有点像日式和�的密度感但味道完全不同。这两样都是莱特省的地方特色，在马尼拉或宿务不太容易找到正宗的。
市集区还有从维萨亚各地来的小贩卖干鱼、各种kakanin（米糕类小吃），六月正好是芒果季，水果摊上芒果很多。
提醒一下——路边摊的卫生状况参差不齐。生意好、翻台快的摊位通常比较安全。自己带水。塔克洛班六月的热度不是开玩笑的，脱水这件事来得比你想象的快。
怎么去塔克洛班
塔克洛班的丹尼尔·罗穆亚尔德斯机场（机场代码TAC）有从马尼拉和宿务出发的国内航班，几家廉航都飞这条线。票价波动大，提前买和临时买差距明显。可以在 KIWI.COM 上比价看看，不过菲律宾国内航班有时候直接在航空公司官网订反而更便宜，两边都查一下不费事。
机场到市区大约十五分钟，坐三轮车或面包车都行。Grab在塔克洛班好像还没覆盖到，但这个信息可能已经过时了——到了再问一下。
如果从维萨亚其他地方过来，也可以坐船。码头在港区，连接周边不少目的地。要是计划在菲律宾多待几天，Trip.com 可以帮忙规划多段行程。
住宿这件事得提前办
塔克洛班不大，酒店和旅馆本来就不多，节日期间靠谱的选择很快就被订满了。马格赛赛大道沿线离巡游路线最近，方便是方便，但也意味着鼓声、练习、布置之类的噪音从清早就开始。这个看个人取舍。
在 Agoda 上搜巡游路线附近的住宿，有几家中档酒店和不少经济型客栈。别抱太高期望——塔克洛班的住宿条件以实用为主，不是度假村那个路线。有些人选择住在南边二十分钟车程的帕洛（Palo），那边选择稍微多一点，但需要自己解决来回交通。
一个背景知识：塔克洛班在2013年被台风海燕（当地叫Yolanda）严重破坏过，这些年一直在重建。城里很多建筑比你预期的新，就是因为这个原因。
热、人多、信号差
六月的莱特，气温稳定在三十度以上，湿度也高。巡游路线上基本没有遮阳的地方。实际需要带的东西：
轻薄透气的衣服，棉质的比化纤的舒服。防晒霜和帽子不是建议而是必需品，中午之前不涂防晒到下午就会后悔。自带水壶，节日现场有供水点但排队可能需要等。手机和钱包放防水袋里——有些庆祝环节会泼水，就算你躲开了，光是出汗量也够让电子设备受潮的。
Pintados大巡游那天人最多，尤其是塔克洛班市会议中心附近，表演集中在那一带。想占个好位置的话，至少提前一个小时到。下午晚些时候人群会稍微散一些。
还有一点：高峰时段手机信号会变得很差。在巡游期间别指望移动数据能正常用，导航和联络最好提前安排好。
殖民标签变成节日名字
故事本身不复杂。西班牙人十六世纪到维萨亚群岛的时候，看到当地人身上满是复杂的纹身图案，就叫他们’Pintados’——被涂画的人。这些纹身不是装饰，是身份、勇气和社群归属的标记。殖民统治时期，这个传统被系统性地压制，最终消失了。
节日不是对失去传统的精确复原。没有人在活动中真的去纹身。实际发生的是一种重新诠释——表演者花几个小时让人在身上画上参照历史纹身图案的设计，然后表演根据已知资料（以及一定程度的想象）编排的战士舞蹈。它既是历史纪念，也是创作表达，还有一层城市自豪感在里面。
这算不算’正宗’是一个我不打算在这里回答的问题。能看到的是表演者对这件事很认真，从采访和报道来看，年长的当地居民对节日有真实的情感连接。可能这比学术讨论重要。
对于想找点不同体验的旅行者来说，莱特省的战士节值得专程跑一趟。跟长滩岛或巴拉望比，莱特很少出现在旅游攻略上，节日期间可能是它一年里最容易被注意到的时候。
节日最后一晚，街面上黏黏的，到处是打翻的饮料和蹭掉的颜料痕迹。第二天一早摊贩就开始收摊了，马格赛赛大道慢慢变回一条普通的马路。清洁队的人拿着扫把在那儿扫，比大多数游客醒得都早。