先是鞭炮，然后是鬼
不是那种客气的鞭炮声。是从胸腔震到后脑勺的那种，噼里啪啦接连不断，混着某个方向传来的鼓点。推开旅店的门，整条街已经被面具淹没了——一群两三米高的”鬼”在丹赛唯一的柏油路上晃荡，涂成各种颜色的脸孔在人头上方摇来晃去。
皮塔空鬼节，2026年6月20日到22日，地点是黎府丹赛镇。一个大多数泰国人都说不上来在哪里的地方。三天的鬼怪游行，起源于佛教传说，面具用糯米蒸笼和椰壳做的，听起来像编出来的，但它是真的，而且是泰国为数不多还没有被旅游业打磨光滑的大型节庆之一。
鬼怎么来的
故事的核心是维桑达拉王子——佛教宇宙观里，他是佛陀的倒数第二个前世。王子结束流放回城，场面太热闹，连森林里的精灵都跟过来了。鬼魂也加入了派对。
这是最常听到的版本。实际的起源大概要复杂得多——万物有灵的信仰、求雨的农耕仪式、上座部佛教的功德法会，这些东西在几百年里一层一层叠在了一起。皮塔空在技术上是「奔銮」积功德仪式的一部分，但「奔銮」本身比任何一个整齐的叙事都要古老。不过大家都是冲着鬼来的，当地人也很清楚这一点。
面具本身就值回票价。每一个都是手工制作的：底座是蒸糯米饭用的竹篓（泰语叫huad），上面套上椰壳，然后涂上你能想象到的一切颜色和图案。有的吓人，有的搞笑，偶尔还会出现流行文化的元素——在一个宗教节日里看到这些多少有点出人意料，但丹赛人似乎不太在意。招牌标志是那些夸张到离谱的木雕鼻子。
第一天满街跑的那场
第一天是重头戏。几百个戴面具的人在镇上游行——如果「游行」这个词能形容那种程度的混乱的话。有传统伊桑音乐，mor lam和phin的声音，也有现代音箱放着不知道什么歌。鬼们很闹腾，有些还举着木雕的生殖器（没错），这是生育象征，第一次来的人看了多少有点震惊，但本地人已经完全无感了。
你一定会被撞到。衣服上可能会沾上彩色粉末。某个面具后面的人大概会试图吓你，而且大概率会成功。气氛是那种最好的混乱——但如果你不太擅长应对人群和噪音，到下午三四点可能会真的觉得吃不消。
第二天和安静的第三天
第二天继续热闹，多了些表演和奔邦飞火箭发射比赛。火箭是土制的，成功率参差不齐，但不管飞到哪里观众都会欢呼。路边的摊位卖迷你皮塔空面具，从一百泰铢的钥匙扣大小到几千泰铢的墙挂版本都有。质量差别很大，多看几家再下手。
第三天画风突变。活动转移到奔猜寺，进入佛法讲经环节，气氛从嘉年华变成了冥想。如果你从来没有经历过泰国的佛教仪式，值得留下来感受一下——虽然可能会很长，而且不懂泰语的话基本听不懂什么。穿着注意遮住肩膀和膝盖。
从前两天到第三天的转变是皮塔空最特别的地方。它不只是一个派对。先放纵再收敛，这个结构本身就呼应了它背后的佛教逻辑。
到丹赛这件事
丹赛在泰国东北部的黎府，距离曼谷大约520公里。交通不方便。这是它的魅力之一，但也是需要提前规划的原因。
最实际的路线：从曼谷廊曼机场坐亚航飞黎府，每天两班，五十分钟左右。从黎府市区到丹赛大约80公里，有小巴可以坐，也可以租车或包车。节日期间偶尔有双条车从黎府客运站出发，但别指望固定时刻表。
另一个选择是从曼谷Mo Chit客运站坐夜班大巴直接到丹赛，八九个小时，好处是不用转车。查航班和住宿组合的话，Trip.com在黎府地区的覆盖还算可以，不过丹赛本地的选项很少。
住宿这个难题
很多人在这一步翻车。丹赛就是一个普通的小镇，总共大概十来家民宿和家庭旅馆。日期一公布，有时候几天之内就全满了——有些热门的几小时就没了。Phunacome Resort是当地比较有名的一家，在主路上，位置方便。但如果你看到这篇文章的时候距离节日已经不到两个月，丹赛的住宿可能已经来不及了。
退而求其次是住黎府市区——酒店选择多一些，连锁的也有，但每天要往返丹赛。Lom Sak（勒萨克）在南边大约一小时车程，也会被订满。想比较黎府地区的酒店价格，Agoda在泰国本地的小众地区覆盖率通常比国际平台好一些。
也有人露营或者通过非正式的渠道住当地人家里。毕竟是泰国，这类事情往往能糊弄过去，但节日高峰期我个人不太建议完全靠临场发挥。
吃什么
丹赛在伊桑地区，而伊桑菜大概是泰国最好吃的地方菜系。节日期间，主路两边全是吃的。找som tam（青木瓜沙拉——黎府版本通常不放鱼露，口味跟曼谷吃到的不太一样），gai yang（烤鸡），larb（凉拌碎猪肉），khao jee（烤糯米饼）。夜市在镇中心附近，节日期间会营业到很晚。
说清楚一件事：这不是曼谷。素食选择很有限，英文菜单基本不存在，刷卡就更别想了。带现金。镇上有ATM机，但节日期间人一多有时候会被取空。
不太好的那些部分
六月下旬。热。经常超过35度，湿度也高，下午的雷阵雨可以很猛。你的衣服到中午就会全部湿透。带透气的衣服、防晒霜、可折叠的雨衣。
镇上的基础设施不是为这个级别的人流量设计的。几千人挤在一个小地方，手机信号会变得断断续续。公共厕所不够用。游行路线晴天灰大，雨天泥泞。如果行动不太方便，不平的地面和密集的人群会是个挑战。
还有一点：日期严格来说是由当地的灵媒确认的，通常在节日前一两个月才正式宣布。2026年的预期窗口是6月20-22日，但建议出发前再核实一次——万一有变动。
想在黎府找点节日之外的活动——普卡丹国家公园、清堪的河边步行街——KLOOK上有一些，不过黎府这种小众目的地的覆盖率不算特别高，碰碰运气看有没有合适的。
面具摘下来之后
皮塔空博物馆在奔猜寺的院子里，每天大约9点到17点开放，免费。地方不大但做得挺用心——展示老面具、传统服饰，解释奔銮仪式的来龙去脉。如果你提前一天到或者多留一天，去一趟能帮你理解这三天到底在庆祝什么。
丹赛一年里有362天就是一个普通的泰国小镇。一家7-Eleven，一个加油站，几间不起眼的饭馆。然后有三天它变成了另一个地方。第三天的经文念完、面具收起来之后，安静来得很快。食品摊收摊了，外地人挤上小巴走了，主路又变回了主路。
我在寺庙附近的摊位上买了个小面具，画得不怎么样，一只耳朵已经有点松了。现在放在书架上。偶尔看到它的时候，会想起那天街上的声音。