山谷里升起的那些光点
平溪天灯节可能是台湾地区被拍得最多的夜晚——成百上千盏纸糊的灯笼同时升空，每一盏都载着手写的愿望飘向二月的夜空。这不只是观光景点，更像是一场把陌生人短暂凝聚成共同体的仪式，所有人等待倒数，所有人在同一刻放手，把希望送进黑暗。
2026年的天灯节办两场：2月27日（周五）在平溪国中，3月3日（周二）在十分广场。九波施放从18:13一直到21:12，每波大约150盏灯，总共1350盏。听起来规模很大，但当你站在现场就会发现，那些灯消失在黑暗里的速度比想象中快得多。
如果打算参加，得明白这不是随便逛逛就能体验的活动。拿到天灯有三条路：花699新台币报名体验团（需要预先登记），在官网花200新台币预约然后活动当天14:00到17:00之间取票，或者当天早上10:30开始排队领免费票（先到先得，而且确实有人很早就去排队）。天灯本身的价格是单色200新台币，四色250新台币，不是旧文章里写的150到200。
因煤矿而生的铁路线
平溪的存在是因为煤矿，天灯节的存在是因为当年运煤的铁路。平溪线——从北部干线分岔出去的单轨支线——建于1921年，最初是为了矿业，不是为了旅游。矿坑关闭后，铁路本该跟着消失。结果它反而成了人们来这里的理由。
从瑞芳到菁桐的火车大约30分钟，沿途经过侯硐（猫村）、十分（瀑布站）和平溪本身。节日当晚，这些车厢挤到爆。只有站票，背包挤着陌生人，所有人都试图靠近车门以便下车时能快一点。不舒服。但这仍然是最实际的到达方式，除非你提前订了旅游大巴。
接驳车从木栅动物园、瑞芳车站等地发车，但最后都把你送进同样的人群瓶颈。火车的优势在于机动性——如果某个点太混乱，你还能跳上车去另一个村子。
有些人通过Trip.com或Booking.com在附近的瑞芳甚至台北订房，打算活动结束后马上离开。这想法有点乐观。回程的火车是人类缓慢移动的灾难，山路也会立刻堵死。光是离开现场区域就得至少90分钟。如果你在当地过夜，那是更明智的选择，尽管房间几个月前就订满了。
写下那些可能不太相信的愿望
放天灯的流程很简单：在四面写愿望，点燃燃料块，等热气把纸灯撑起来，感觉到向上的拉力时放手。实际操作时会更乱一些。毛笔在天灯蜡面纸上写不顺，手上有煤油味，你们组里有人写正经愿望，有人写笑话，两边都觉得有点尴尬。
过程有种奇怪的亲密感。你和陌生人肩并肩，把私人的希望写在15分钟内就会烧完掉进森林的纸上。天灯其实飞不到天上——升几百米，燃料烧完，飘下来。后续的环境清理好像会做，但我不确定做得多彻底。施放的时候没人讨论这部分。
倒数用中文喊，然后所有人同时放手。那一刻的感觉比预期中更强烈——集体的呼气，一千盏纸火升空。然后就结束了，你又站在冷风里，开始犹豫该去找吃的还是直接开始漫长的离场流程。
人群、寒冷和手机信号的现实
二月底的平溪山区可以冷到10°C以下，尤其是日落之后。多带几层衣服。活动在户外进行，在狭窄的村子街道或学校操场，没有遮蔽。如果下雨——有时候真的会下——你又湿又冷，但还是得硬着头皮继续，因为已经跑这么远了。
人群是真的难受。几千人挤在设计容量只有几百人的空间里。在施放区之间移动意味着要穿过人肉网格锁死的状态。厕所有限。小吃摊存在但排队很长。你的手机信号大概在19:00之后就会死掉，因为所有人同时上传照片。别指望Google地图或叫车软件在活动期间能用——提前安排好交通。
如果考虑通过KKday订套装行程，主要好处是有人帮你搞定后勤——交通、天灯票、时间安排。你失去灵活性但换来确定性，如果这是你唯一的参加机会，可能值得。
没人有时间去的瀑布
十分瀑布离十分车站走路15分钟，确实挺漂亮——马蹄形的宽幅水幕，被称为台湾的尼亚加拉（这说法有点夸张但也不完全离谱）。平时去是不错的顺道景点。节日当天你不会有时间。
时间表太紧。如果你早到去爬瀑布，可能会失去排天灯队的位置。如果活动后去，你得在黑暗中用手机电筒走路，因为步道灯光不足。大多数人选择跳过，或者另外找个非节日的日子来平溪，那时村子更安静，火车不是站票状态。
这建议其实不坏——三月或四月再来，天气更暖，人群散去，你可以在十分的任何下午花同样的200新台币放天灯，没有集体施放的戏剧性，但更私人。
山区夜晚的温度和后续混乱
很多人低估了山里夜晚的温度。带够保暖衣物、零食、充电宝。接受回程会很惨的事实。在天灯上写点真心话，即使觉得傻。而且也许不要太认真追踪你的愿望是否真的飞到天上——放手那一刻才是重点，不是降落。
节日结束后，街道的混乱程度会让你怀疑组织者是否预估过人流。从施放点走到车站可能要花平时三倍的时间，因为每个转角都是人。火车站台会排长队，而且不是那种文明排队，是那种大家都知道下一班车肯定挤不上所以开始用身体占位的排队。
如果你通过Booking.com在瑞芳或基隆订了房，活动后直接过去休息，第二天早上再回台北，这是正确的操作。别逞强想当晚回去，除非你真的很享受在静止的火车上被陌生人挤一个小时的体验。
你实际上在签约什么
平溪天灯节既美又乱又不舒服，值得体验一次。照片看起来梦幻是因为那一刻确实梦幻——150盏灯同步升空创造的视觉效果在别处复制不了。但体验本身包含数小时的等待、寒冷、人群、交通压力，以及一种隐约的意识：你在参与某种环保上可能有问题的活动。
带着现实的期待去。提前订房。穿暖，带吃的，带电池。接受回程会很惨。在天灯上写点诚实的东西，哪怕觉得幼稚。也许别太仔细查证你的愿望是否真的到了天上——重要的是放手那一刻，不是之后发生了什么。好像说得有点扫兴，但这就是实情。