先闻到的是蜡
不是灯笼，不是河水，是蜡。站在安会桥上，六点刚过，秋盆河还没什么动静，只有几盏早早放下去的莲花灯在桥墩边打转。空气里混着石蜡、线香，还有一种说不上来的花香——可能是鸡蛋花，河边种了不少。
古镇这时候正在换挡。阮福储街上的日光灯一盏一盏关掉，丝绸灯笼接管了照明权。几百盏，红的黄的紫的，挂在店面之间像一串串发光的果子。视觉上的变化比想象中剧烈——没有电灯之后，整条巷子的纵深感都不一样了。会安古城是联合国教科文组织世界遗产，白天看是黄墙灰瓦的老街，满月夜看就是另一个地方。
与其说节日，不如说习惯
先说清楚一件事：会安灯笼节不是那种有主舞台、有主持人、有节目单的活动。没有开幕式，没有闭幕式。它更像是一种集体默契——每个月农历十四，全镇关灯、挂灯笼、点蜡烛。就这么回事。
你会碰到的是：河边卖纸莲花灯的小贩（大约两万到五万越南盾一盏，价格看你跟谁买，有些摊位会开高一点），在怀河上划小木船的船夫（每人三万到五万盾左右），以及到处都是的丝绸灯笼光。
有没有表演？有一些。安会桥附近偶尔有唱牌追的，日本廊桥那边有时会有小型民乐合奏。寺庙的院子开着，香烟和河雾混在一起，整个人走进去像进了一层滤镜。但总体来说，什么都不是强制安排的。你随便走，停下来看看，放一盏灯，这就是全部体验了。
说实话，这种松散反而是它的优点。见过太多被过度策划的文化节庆，会安这种几乎没有组织的状态，感觉更接近日常生活的延伸而不是一场表演。
河面上的灯
放水灯是大部分人来的目的，值得体验，虽然确实很游客。流程很简单：买一盏纸灯笼，里面有小蜡烛，走到怀河边（秋盆河穿过古镇的那条支流），点燃，放到水面上。按传统要许个愿。
最佳位置在安会桥附近或者日本廊桥南边那段河岸。七点半以后这些地方会变得非常挤——周末或旺季甚至可以说是寸步难行。想拍到那种河面上满是灯笼倒影的照片，最迟七点就得占好位置。
有个事情攻略文章基本不提：大量的灯笼放下去几分钟就会堆到桥墩边或者河岸上。不是那种缓缓飘向远方的画面。有人后面会来收。依然好看，但跟社交媒体上那种灯笼飘向月光的唯美画面是有差距的。
人多这件事
会安古镇很小。真的很小。满月夜晚上八点以后，主街上基本是肩膀贴肩膀的状态。白天觉得迷人的窄巷，到了晚上就变成了单行道堵车现场。
几个实用的建议：
日期选择影响体验。 最热闹的满月夜集中在越南重大节日前后——春节、中秋、还有农历新年后的第一个满月（2026年的话是3月2日）。壮观是壮观，但人山人海。如果选一个普通月份的满月，比如四月或十月的某个周二，会轻松很多。
三月到五月 天气相对合适，雨少，温度还没到盛夏的闷热程度。十月十一月可能下雨，不会取消活动，但会把一部分游客劝退。
有退路。 主街挤不动的时候，拐进离河稍远的小巷。陈富街平行方向的一些巷子，灯笼照样挂着，人少一半。或者干脆过桥到安会半岛那边去，从对面看回古镇的灯光，反而角度不错。
到会安和住下来
会安离岘港国际机场大约三十公里，开车四十分钟左右，看路况。会安没有火车站，绝大多数人飞到岘港再转。
机场接送的话，可以在 KLOOK 上预订拼车或专车，一般比在机场跟出租车司机现场谈价要靠谱。Grab（东南亚版网约车）这段路程也好用。
住宿是需要提前安排的。满月夜古镇周边的酒店涨价快——有时候能翻一倍。建议至少提前两周订。
个人建议：住在步行可达古镇的范围内，但不一定要住在古镇里面。安邦海滩方向（往东约四公里）有不少中档酒店，既便宜一些，还多了个海滩可以去。在 Agoda 上搜会安，可以按锦安坊筛（靠海滩）或者明安坊（最靠古镇）。
白天的会安完全不一样
强烈建议提前一天到。白天的会安和夜晚是两个地方，而且先逛过白天再看灯笼夜，感受会更完整。
白天没什么人的时候走一遍古镇，看看日本廊桥。这座桥是十六世纪建的，不大，但造型独特——桥上面有个小寺庙。各家华人会馆也值得进去看看，福建会馆、广肇会馆、海南会馆，建筑风格各有特色。中央市场很吵很乱但什么都有卖，从新鲜香料到仿冒太阳镜。
然后就是吃。会安可能是越南最好吃的小城，这话放在越南的语境里分量不轻。
高楼面——粗米粉，搁很少的汤底，配猪肉和蔬菜。高楼面的传说是必须用一口特定的古占婆井（Ba Le井）的水和本地树的灰来处理面条，不然味道不对。这个说法到底还算不算数，有争议，但这道菜在会安吃确实跟别的地方不同。Morning Glory餐厅做得比较稳定，如果想一次尝几种会安面食，The Noodle House有个三碗拼盘，高楼面、米粉和广面各一碗。
白玫瑰饺——半透明的蒸虾饺，上面撒炸红葱头。据说整个会安只有一家人做饺皮，供应全城所有餐厅。海霸陈街上的白玫瑰餐厅是源头，但随便哪家吃味道差距不大。
想安排周边行程的话，KKday 有美山遗址一日游（车程大约一小时的占婆寺庙群）和烹饪课程。烹饪课在会安特别有意思，因为课程通常包含逛中央市场买食材这一环节。
十点以后
活动在晚上十点左右收尾。电灯渐次亮起来，灯笼小贩开始收摊，人群散得出人意料地快。十点半的时候古镇安静到能听见河水声。
我沿着河边小路走回酒店，凉鞋提在手里——鹅卵石路走了四个小时，脚底已经不太行了。手指上还粘着放灯笼时候沾的蜡。桥上有个大姐在钓鱼，就那么坐着，手边一根线，好像刚才那一整个晚上都是再普通不过的事。