先聞到的不是花
不完全是花的味道——或者說不只是花。是泥土、被踩過的草皮、還有一種甜味，可能是茉莉，也可能是三排之外的Pimm’s酒吧飄過來的。五月某個週二早上走進切爾西皇家醫院的大門，十一英畝的場地裡塞滿了開花的東西，空氣變得濃稠，這種感覺很難跟沒去過的人解釋清楚。
RHS切爾西花展從1913年辦到現在。2026年是5月19日到23日，五天。花園、植物、以及英國人那種穿著碎花洋裝在雨裡社交的特殊表演。但撇開這些，切爾西本質上還是一個認真的園藝展——花園設計在這裡探索邊界，新品種植物在這裡首次亮相。
三週蓋一座花園，賭一次前途
展示花園是頭號看點。每座都是完整的花園設計作品，景觀設計師為了五月的這一週可能準備了好幾個月甚至好幾年。但實際搭建只有開幕前三週的時間，團隊通宵趕工，確保媒體日當天每株植物都在最佳狀態。
切爾西花園有意思的地方在於跨度大。前幾年你可能同時看到粗獷的混凝土搭配精緻蕨類，旁邊是一整片沉浸式林地，成熟大樹連夜用吊車運進來。設計師們試圖表達一些東西——關於氣候、關於心理健康、關於建築與自然的關係——有時候效果很好，有時候說實話並沒有。
RHS金獎和最佳展示獎能讓一個設計師一夜成名。評審標準沒有特別詳細地公開，這反而增加了懸念。什麼構成「金獎花園」而不是「銀鍍金獎」，RHS給出的描述比較籠統——整體設計、種植水準、施工品質——但具體怎麼評的，是閉門討論。
小花園裡的大手藝
工匠花園規模小但經常有最有意思的手工活——現場砌的乾石牆、專門為展覽燒的陶器、買不到的訂製金屬工藝。這些小空間證明了好的花園設計不需要大面積。說實話，我在切爾西最喜歡的幾個瞬間都是在這些安靜的角落，能真的跟設計師聊幾句，不用扯著嗓子喊。
大展館的氣味攻擊
那頂巨大的白色帳篷裡面是全世界專業苗圃和育種者的展示區。在這裡你會遇到沒見過的蘭花品種、盤子大小的大麗花，還有花了幾十年只研究一個品種的育種人。
展館裡的氣味是真的猛。幾十萬朵花在封閉空間裡同時綻放，濃烈到有點暈。花粉症的朋友請帶藥，這不是開玩笑。
每年在切爾西宣布的年度最佳植物獎基本上能決定接下來幾季的園藝趨勢。過去的獲獎品種在公布後幾週就成了花園中心的爆款。苗圃會圍繞這個獎來安排庫存。
哪天去差很多
週二和週三是RHS會員日——人少，花園狀態最好，所有東西都是第一次被看到。如果你打算經常來切爾西，RHS會員值得辦，年費大概六七十英鎊，但具體多少建議自己查一下最新價格。
週四是公眾日中人流最舒服的一天。週五開始擁擠。週六是出名的大促銷——展商在閉展時賣掉他們的植物，價格確實便宜。排隊從一大早就開始，場面有點混亂，但東西是真的好。
還有晚間盛會——香檳、現場音樂、黃昏時分的花園在燈光下完全變了樣。票不便宜，也很快賣光。值不值得嘛，取決於你對「站在微微泥濘的草地上喝香檳」這件事有多少熱情。
穿什麼這件事
切爾西有一套不成文的穿搭規矩。碎花印花基本是標配。帽子從精緻頭飾到寬簷花園帽什麼都有。你會看到Barbour外套配威靈頓雨靴（五月倫敦的天氣遲早用得上）和全套設計師穿搭同時出現在同一條走道上。
名人偶爾能見到幾個——花園設計師、電視主持人、偶爾皇室成員。但說真的，看人比看花有意思，切爾西是那種觀眾和展品一樣精彩的地方。
認真的建議：穿舒服的鞋。一天下來要走好幾英里，大部分是草地和臨時步道，下過雨就變泥地。穿高跟鞋是勇氣可嘉但很不明智的選擇。我親眼看過不止一個人下午就把鞋脫了換拖鞋。
第一次去之前沒人跟你說的
提前幾個月買票。 切爾西經常賣光，特別是會員日和週六促銷。門票一般前一年秋天開賣，熱門日期幾週內就沒了。
安排一整天。 趕著看的話幾個小時能走完，但切爾西是那種慢慢逛才有味道的地方。五到六個小時比較合適，花園、展館、貿易攤位、美食區都能顧到。
吃的還行但貴。 倫敦活動嘛，倫敦價格。有高級餐飲快閃也有路邊小吃。Pimm’s酒吧是切爾西的招牌——幾乎必須去喝一杯。預算自己抓一下。
英國天氣不是笑話，是天氣預報。 五月的倫敦真的能在一個下午裡出太陽又下雨。多穿幾層、帶把摺疊傘、擦防曬。大展館下雨時可以躲。
早到看展示花園。 上午晚些時候主花園就擠到難以觀賞了。想拍沒有別人肩膀的照片，開門就進去。
交通很單純——地鐵District線和Circle線的Sloane Square站出來走幾分鐘就到。沒有停車場，開車就別想了。
如果是飛來倫敦看花展，早點訂機票價差很多。Trip.com 和 CheapAir 飛倫敦的價格通常還可以，能彈性選日期的話更划算。
花展以外的切爾西
花展在倫敦最優雅的街區之一，展前展後有不少值得晃晃的地方。
國王路就在附近——精品店、餐廳、咖啡館。這條路在1960年代是反文化運動的核心，現在依然是倫敦最有意思的購物街之一，雖然大概沒有1966年那麼叛逆了。
薩奇畫廊走幾分鐘就到，在一棟改建的軍事建築裡辦當代藝術展。免費入場——在切爾西花展門票之後聽到「免費」兩個字特別療癒。
泰晤士河步道沿切爾西河堤走，能看到對面的巴特西公園和和平塔。五月溫暖的傍晚，這大概是倫敦最舒服的散步路線之一。不是壯觀，就是舒服。
切爾西皇家醫院本身由克里斯多弗·乙雷恩爵士設計，1692年起就是切爾西退伍軍人的家。展會時間之外可以參觀教堂和庭院。能碰到退伍軍人聊天的話，他們的故事值得聽。
想在看花展之餘去倫敦周邊晃晃的話，KLOOK 上有不少一日遊的選項，趁著對花園的熱情還沒退去看看英國鄉村的莊園花園也挺好的。
走回地鐵站的路上
上次去切爾西花展，印象最深的不是哪座花園。是散場後走回Sloane Square地鐵站的那段路——曬得有點紅、手裡提著一袋明顯不需要的兩盆植物、鞋上全是草漬。前面手扶梯上的女士還戴著她的帽子。她旁邊的同伴抱著一盆蕨類，那個姿勢像在抱嬰兒。
