車站出來先聞到的不是電影
五月中旬從坎城火車站出來，第一個感受不是什麼電影殿堂的莊嚴氣息。是熱。蔚藍海岸那種帶鹹味的悶熱，混著車站對面咖啡館飄出來的濃縮咖啡味和一種說不上來的花香。然後你抬頭，看到每棟飯店外牆都掛著巨幅電影海報——像萬國旗一樣從卡爾頓飯店一路排到十字大道盡頭——這時候才真正意識到這座城市正在發生什麼事。
坎城影展2026年是第79屆，5月12日到23日。金棕櫚獎依然是全世界最有份量的電影獎項，一次獲獎足以改變一個導演的整個職業軌跡。但影展不只是節慶宮裡面發生的事。更準確地說，是一整座城市被電影這件事接管了十二天。
那24階
講句可能會冒犯坎城人的話：節慶宮不是一棟好看的建築。它是個坐落在海邊的混凝土方塊，七〇年代的粗獷主義風格，在地人對它的態度也挺微妙的。但這些在影展期間完全不重要，因為入口處的星光大道（Montée des Marches）——24階鋪了紅毯的台階——每天傍晚會變成全世界鏡頭最密集的地方。
進去以後，盧米埃爾大劇院能坐2300多人。競賽單元的世界首映都在這裡。坎城首映的氛圍很難形容——鼓掌可以持續五分鐘、十分鐘，偶爾二十分鐘。全場起立是常態。當然也有觀眾中途走人的情況，而且走人同樣會上新聞。那個空間有種放大情緒的魔力，不管是好的還是壞的。
這些都需要官方證件才能進場。但接下來要說的才是重點。
沒有證件一樣能玩
正式放映和紅毯確實只對業內人士開放。但整座城市本身會變成一個開放的電影節，任何人都可以走進去。
海灘電影院（Cinéma de la Plage）大概是影展期間坎城最棒的免費活動，搞不好也是整個五月南法最好的免費體驗。在節慶宮旁邊的海灘上——經典電影和特別精選投映在巨幕上，身後就是地中海。不需要門票，先到先坐。比較有名的片子建議提前至少一小時去佔位。放映從日落後開始，大概晚上九點半左右，坐在沙灘上看電影，海浪聲是天然的環繞音效——講出來有點矯情，但確實很特別。
除了海灘電影院，影展期間單純在十字大道上散步本身就很有意思。巨型電影宣傳裝置、街頭藝人、蹲在飯店門口等明星出來的攝影師、空氣裡那種說不上來但確實存在的亢奮感。偶遇明星是真實有可能發生的事——飯店、餐廳、場館全在這條路上。
那幾棟飯店本身就是主角
坎城影展的天際線基本上由三棟建築定義。卡爾頓洲際飯店的白色美好年代外牆和雙塔穹頂——就算沒去過坎城你大概也在照片裡看過。對面的巴里耶尊貴飯店是傳奇派對的發生地。馬丁內斯飯店守在十字大道東端。
影展期間住這三家任何一家大概率超出預算。沒關係。它們一樓的酒吧和露台是開放的，在那裡喝一杯——貴，一杯rosé大概18歐上下——但你能得到的人群觀察體驗完全值這個價。
與影展同期進行的電影市場（Marché du Film）是全球最大的影片交易市場，幾千人在裡面買賣、提案。沒有證件進不去，但那股能量會溢出到整個城市的餐廳和飯店大廳。如果你對電影稍微有點興趣，哪怕只是一般觀眾的程度，全球電影產業的脈搏在坎城這十二天是真的感受得到的。
逃出影展的方法
坎城是個小城市，連續十二天的影展強度會讓人有點喘不過氣。好在南法最好的幾個短途目的地就在旁邊。
從老港搭渡輪十五分鐘到萊蘭群島，感覺像穿越了一個世紀。聖瑪格麗特島有桉樹遮蔭的步道和皇家城堡——據說鐵面人被關在這裡過，不過真實歷史比大仲馬寫的模糊得多。聖奧諾拉島更小更安靜，有一座還在運作的修道院，修士大約從5世紀開始在這裡釀酒和做利口酒。他們的rosé出乎意料地好喝。
昂蒂布搭火車12分鐘。老城很有味道，畢卡索博物館就在畢卡索1946年實際工作過的格里馬爾迪城堡裡，隔壁的胡安萊潘有爵士傳統和正經的沙灘。
尼斯火車30分鐘。老實說，尼斯可能是參加影展更聰明的住宿選擇。下面會解釋為什麼。
尼斯到摩納哥之間的三條濱海大道——大、中、小濱海路——是歐洲最漂亮的沿海公路之一。中間有個叫艾日（Èze）的山頂小村莊，從那裡看海岸線的角度，完全對得起蔚藍海岸這個名字。
講點關於錢的實話
坎城影展期間的物價不是「有一點貴」，是真的會痛。飯店價格飆到平常的三到五倍，而且像樣的飯店提前一年就訂滿了。十字大道上的餐廳收的是它們覺得收得到的最高價，在影展期間這個數字相當誇張。
真正有用的省錢方式：住昂蒂布或尼斯，搭TER區域列車來回。昂蒂布12分鐘，尼斯30分鐘，整天都有班次。住宿費只要坎城的幾分之一，火車沿途貼著海岸線跑，風景其實挺好看的。
吃飯的話，從十字大道往內陸走幾個街區到蘇凱區（Le Suquet），老港上方山丘上的老城區。那邊的普羅旺斯餐廳不是便宜，但屬於正常的貴，不是影展限定的坑人價，而且菜的水準反而更好。從上面看下去的景也不錯。
機票部分，如果想比價又不想同時開一堆瀏覽器分頁，CheapOAir飛尼斯蔚藍海岸機場的票價通常還可以，那是離坎城最近的大機場。沿著蔚藍海岸的一日遊和活動——萊蘭群島渡輪、老城導覽、山裡的酒莊品酒——KLOOK上面通常都能提前訂好，在你已經要搞定放映時間表的行程裡省掉一些現場找活動的麻煩。
出發前該知道的事
穿著這件事是認真的。 影展期間的坎城對打扮的要求很高。白天在十字大道散步穿休閒裝沒問題，但晚上——吃飯、去場館附近的酒吧、任何靠近影展核心區域的場合——至少要smart casual以上。這不是客氣的建議，是實際狀況。
海灘電影院的排片表提前公布在影展官網。先看好想看哪場，然後提前去。
坎城火車站走到節慶宮大概十分鐘。TER列車整天都有班次往返尼斯（30分鐘）、昂蒂布（12分鐘）和摩納哥（大約70分鐘）。
紅毯散場後手機訊號基本癱瘓。 幾千人同時在傳照片，不要指望那個時間點用行動數據跟朋友約碰面。
官方節目只是冰山一角。 影展期間整個城市到處都是平行活動、快閃展覽、講座和各種派對。查當地資訊和影展官網，很多活動是公開的。
上次從坎城回來，鼻子曬脫了皮，手機裡存了一堆拍糊的節慶宮夜景，嘴裡還殘留著老港旁邊一個小攤賣的6歐可麗餅的味道。我相當確定那是我吃過最好吃的可麗餅。影展從外面看其實也很精彩，搞不好比裡面更精彩——至少你不用穿西裝。