先聞到的是味道
還沒看見花田，你就知道到了。空氣裡有一種溫熱的、甜膩的厚度，不像任何你用過的薰衣草香皂或精油——更深沉，帶一點樹脂感，混著乾草和曬熱的石頭味。然後車子轉過一個彎，整片紫色就這樣鋪開在面前：一排一排，延伸到遠處的樹線，顏色濃得像修過圖。沒有。這就是六月底的普羅旺斯。
2026年的薰衣草季大概從6月20日持續到7月底，但「大概」這兩個字要認真對待。海拔、降雨量、品種都會讓時間窗口前後移動。低海拔的瓦朗索勒高原通常最先進入盛花期——六月下旬到七月初——而海拔更高的索村（Sault）可以撐到七月下旬。收割是看精油含量來決定的，機器一過，一片花田從明信片變成黃土地只需要一天。
瓦朗索勒的紫色平原
瓦朗索勒高原（Plateau de Valensole）是最出名的薰衣草觀賞地，也是最容易到達的。在上普羅旺斯阿爾卑斯省，一片開闊的平坦高地，薰衣草田連綿好幾公里，中間沒有圍欄或樹籬，就是紫色的幾何線條對著藍天。六月下旬的時候，向日葵經常和薰衣草同時開花，紫色配金黃色，畫面有點不太真實。
村子本身不大，主街上有咖啡店和薰衣草專賣店。附近幾家蒸餾坊在花季對外開放，可以看蒸汽蒸餾的完整過程，也能直接買精油。真正的薰衣草（lavandula angustifolia，種在海拔較高的地方）和雜交薰衣草（lavandin，更耐寒、產量更高的品種）價格差距不小，搞清楚差別再買比較不會踩雷。
不過也講點實話：瓦朗索勒這幾年真的太紅了。旺季的上午十點以後，公路上全是遊覽車，花田邊上腳架排成一排。IG效應是真的。想避開人潮，要嘛早上八點前到，要嘛跳過那幾個最熱門的打卡點，沿著D6或D8公路再往前開幾公里——花田一樣好看，但人少太多了。
修道院、山村，和路上的時間
塞南克修道院（Abbaye de Sénanque）在戈爾德（Gordes）附近，就是你在網路上看過一百遍的那張圖——薰衣草一排排通向12世紀的西多會石牆。到現在還是一座運作中的修道院，正前方的花田不是每次都能進去。值得看，但先管理一下期待：構圖確實漂亮，停車場就比較混亂。
講真的，更值得花時間的是呂貝龍（Luberon）環線。戈爾德、魯西永（Roussillon）、博尼約（Bonnieux）、拉科斯特（Lacoste）、梅內爾布（Ménèrbes），這些高踞在山頭的村莊用公路串起來，路兩邊是薰衣草田和葡萄園。魯西永的赭紅色懸崖配上附近的紫色花田，那個顏色對比沒有任何濾鏡能加強。安排一整天。不對，安排兩天——呂貝龍值得慢慢晃。
然後是索村，海拔765公尺，在旺圖山（Mont Ventoux）邊上。海拔高，花開得晚——通常七月中下旬才到盛花期——所以如果你到的時候低海拔的花已經收割了，索村就是你的備案。索村有個薰衣草節，好像是八月中旬前後，但花田最好看的時候其實在那之前。
普羅旺斯的薰衣草之路（Routes de la Lavande）是官方標記的自駕路線，穿過最漂亮的種植區：
- 上普羅旺斯路線——經過瓦朗索勒、里耶茲（Riez）、普伊穆瓦松（Puimoisson）
- 旺圖山路線——環繞旺圖山，經過索村和奧雷爾（Aurel）
- 呂貝龍路線——連接各個山頭村莊
- 德龍普羅旺斯路線——往北走，到尼永（Nyons）和格里尼昂（Grignan）附近，觀光客少很多
每條路線理論上一天能開完。別趕。看到好看的花田就停下來，帶上麵包和乳酪，讓風景決定節奏。開薰衣草之路的意義就在於沒有什麼明確的目的地，就是在路上。
普羅旺斯鄉下的大眾運輸很有限，租車基本上是必要的。路況好，風景也好。如果從馬賽機場出發，Europcar 在航站有櫃台，開到瓦朗索勒大概一個半小時。
市集、葡萄酒，和下午的難題
薰衣草季的普羅旺斯市集是另外一個世界。乾花束、薰衣草蜂蜜（蜜蜂採薰衣草花釀的，顏色比一般蜂蜜淺，有一種很特別的花香尾韻）、薰衣草橄欖油、手工皂、香包、蠟燭——到處都是。阿普特（Apt，週六）、戈爾德（週二）、索村（週三）的市集品質最好，但幾乎每個村子都有自己的小市集。產品品質參差不齊，貴的不一定好，多比較幾攤。
品酒和薰衣草田搭配很自然。普羅旺斯是法國最重要的粉紅酒產區之一，那種乾型、淺色的Provence rosé在三十幾度的下午喝，剛好。呂貝龍、旺圖和邦多爾（Bandol）產區的酒莊提供品飲，有些帶薰衣草花田景觀。有名的酒莊要提前預約。
然後就是下午的問題：熱。七月的普羅旺斯真的很熱，常常超過30°C，有時候逼近38°C，開闊的花田裡完全沒有遮蔽。反正花田在早晨的光線下最好看（等一下會講），所以比較合理的安排是：天亮去花田，上午逛村莊和市集，中午吃一頓很長的午餐，下午品酒或泡泳池，傍晚再去花田。下午兩點站在花田裡真的是折磨。
拍照的事
日出後頭兩個小時是黃金時間。低角度的光線在花行之間投下長長的影子，整個畫面是暖色調，而且你大概率可以獨享整片田。上午十點以後光線變平，遊覽車也到了。
沿著花行拍，利用引導線形成縱深感；橫跨花行拍，突出花的密度和質感。最好的薰衣草照片裡面都有花以外的東西——石頭農舍、柏樹、遠處山丘上的村莊。純紫色花田拍到第十張就開始重複了。
傍晚的光也能用，色溫不一樣，比較柔和。人更少。溫度降下來以後香味會變濃。
有件事沒人提過：風。普羅旺斯常常刮密斯特拉風（Mistral），強風穿過薰衣草田的時候，聲音幾乎聽不見，但味道鋪天蓋地。這個拍不到。
說點掃興但重要的
花期是賭博。 你可以精心規劃行程，到了以後發現花已經收完了。這種事真的會發生。暖冬的年份，低海拔的田七月初可能就清空了。出發前查當地的花期報告——有些旅遊局會發布更新，也有幾個部落格在逐田追蹤花期。最穩的時間段：瓦朗索勒看六月最後一週到七月中旬，索村看七月中下旬。
住宿要早訂。 薰衣草季撞上暑假旅遊旺季，小型民宿和精品旅館提前好幾週到好幾個月就客滿了。艾克斯-普羅旺斯（Aix-en-Provence）和亞維儂（Avignon）房源多一些，但離花田要開一個多小時。找薰衣草產區附近的住宿，Trip.com 上偶爾能搜到一些沒有上架大平台的普羅旺斯小型房源，不過也建議直接問當地旅遊局。
尊重花田。 這些是農田，不是公園。走邊上和小路，不要穿過花行之間——會踩壞植株，農場主已經受夠了。看到「propriété privée」（私人財產）的牌子就不要進去。
防曬是基本配備。 帽子、防曬乳、水。花田完全暴露在太陽底下，無處可躲。
跟其他行程搭配。 韋爾東峽谷（被稱為「歐洲大峽谷」）、馬賽附近的峽灣（Calanques）、亞爾和奧朗日的羅馬遺跡、卡馬格濕地——都在可達範圍內。如果要安排韋爾東的獨木舟或其他活動，GetYourGuide 在這個區域選擇不少，通常提前一兩天就能訂到。
回程路上
開回機場的路上，租車裡的薰衣草味道怎麼都散不掉。它鑽進了外套裡、頭髮上，回去以後行李箱打開又聞到了一個禮拜。後來有幾次在莫名其妙的時刻又聞到——拆超市的袋子，或者伸手拿衣櫃裡的外套。每次都會被拉回索村和阿普特之間某條路上的某個彎道，當時我停了車，因為那片田太好看了，而且光線在做一些不講道理的事。我沒拍照。不太記得為什麼了。
