先聽到的是鼓聲
不是花車，不是音樂，是鼓。從蔚藍海岸機場搭上輕軌的那一刻起，空氣裡就有什麼東西在震。等車開到馬塞納廣場一帶，那種低沉的、持續的鼓點已經從地面傳上來，穿過鞋底，一路抖到膝蓋。
2026年的尼斯嘉年華從 2月14日一路辦到2月28日，整整十五天。每年湧進來超過一百萬人，這數字講出來像觀光手冊上的官話，但等你真的站在人群裡發現手肘都伸不開的時候，你就知道它是真的了。
尼斯嘉年華是全世界規模最大的嘉年華之一——跟里約和威尼斯並列。不過氣質很不一樣。里約是熱帶的、性感的、汗淋淋的；威尼斯是冷的、面具後面藏著神秘感。尼斯呢？尼斯是地中海式的鬆弛，帶著一點法國南部特有的、不太當回事的優雅。
三種遊行，三種脾氣
嘉年華有三個主要活動，名字聽起來像同一件事的三個版本，但實際上差別挺大。
花車遊行（Corso Carnavalesque） 是白天的大場面。巨型紙漿雕塑花車從市中心緩緩駛過，有些做成政治人物的諷刺造型，有些是奇幻生物。這些不是充氣玩偶——是當地藝術家花好幾個月在城外的倉庫裡一點一點塑出來的。做工好到你會在花車底下仰頭看半天，然後脖子痠了才想起來拍照。每年主題不一樣，2026年的主題通常會提前幾個月在官網公布。
鮮花大戰（Bataille de Fleurs） 是最出片的那個。裝飾滿鮮花的花車沿著英國人散步大道行進，車上的表演者向人群拋灑真花——含羞草、百合、太陽花、雛菊。注意，是真花。空氣裡的味道很難形容，不是香水櫃檯那種，比較像是有人把整間花店倒進了風洞裡。遊行結束後地上全是被踩碎的花瓣，踩上去軟的，鞋底會沾上顏色。
夜間燈光遊行（Corso Illuminé） 是同一批花車，但入夜後打上燈光。地中海的夜色當背景，花車像發光的巨獸一樣飄過去——拍照最好看，但手機拍出來的跟肉眼看到的永遠是兩回事，對比度太高了。
到尼斯這件事
尼斯蔚藍海岸機場（NCE）是法國第二大機場，歐洲主要城市基本都有直飛。從台灣過去的話大多要轉一次，戴高樂轉比較順。機場到市中心搭輕軌2號線，大概25分鐘。嘉年華期間不要搭計程車——到處封路，計程車繞來繞去可能比你走過去還慢。
嘉年華期間市區內基本靠走。輕軌還有在跑但擠得要命。如果你住在蔚藍海岸其他城市——摩納哥、坎城、昂蒂布——TER區域列車便宜又密集，比開車省事太多。
機票的部分，跨洲航線可以看看 CheapOAir，偶爾會有不錯的價格，但建議多比幾個平台。歐洲廉航常常有直飛尼斯的航線，不一定在每個訂票網站上都看得到。
說點掃興的
觀光局不會特別強調的部分：嘉年華期間的尼斯很吵、很擠，偶爾會有點混亂。以下是出發前最好先知道的事。
門票跟座位。 遊行沿線的看台座位大概15到30歐，看活動跟位置。鮮花大戰的座位賣最快——確認日期後盡早在官網買。免費站立區當然有，但「免費」的意思是你會站在第五排後面，除非你提前一小時到。熱門的週六場次尤其誇張，有人中午就去卡位了。
天氣。 二月的蔚藍海岸白天大概十到十四度，有太陽的時候其實蠻舒服的，但太陽一下山就涼了。看夜間遊行一定要帶厚外套，我看過穿短袖來看燈光遊行的觀光客，第二輛花車還沒過完就已經在發抖了。
人潮跟安全。 一百萬人擠在一個中型城市裡面，密度可想而知。手機放前面口袋。馬塞納廣場附近在週六遊行時會擠到走不動。帶小孩的話建議選平日場次，人少非常多。
手機收訊。 大型遊行期間跟結束後收訊很差。要是跟人約了碰面，先講好備用地點。馬塞納廣場的太陽噴泉（Fontaine du Soleil）比較好認。
需要當地SIM卡或隨身Wi-Fi的話，翔翼通訊 有租歐洲通用的設備，在蔚藍海岸幾個城市之間跑的時候蠻方便的。
遊行之間的尼斯
嘉年華不是每天全天都有活動，這讓你有時間去看看尼斯本身。老實說，尼斯就算沒有嘉年華也值得去一趟。
舊城區（Vieux Nice） 是繞不開的第一站。窄巷子、彩色百葉窗、轉角突然冒出來的小廣場。很上相，但這地方比Instagram早了大概四百年。薩雷亞集市（Cours Saleya）除了週一每天早上都開，賣花、賣菜、賣貴得離譜的薰衣草香包。花攤值得看，觀光紀念品就算了。
城堡山（Colline du Château） 上面可以看到天使灣的全景。有免費電梯。走上去也行，陡但不長。建議下午四五點去，那時候光線把整片海灣都染成金色。
博物館的話，如果你喜歡馬蒂斯，馬蒂斯美術館 在Cimiez那邊，值得去但比大多數人預期的小。MAMAC（現當代藝術博物館）在加里波第廣場附近，比較雜也比較有趣，天台露臺視野不錯。
吃的部分
尼斯的菜跟普羅旺斯其他地方不太一樣，有自己的一套。嘉年華是個好藉口把想吃的都吃一輪。
Socca（鷹嘴豆薄餅） 是所有攻略都會提的——鷹嘴豆粉在巨大的銅盤裡用柴火烤出來，外脆內軟。Chez Pipo 跟薩雷亞集市上的 Chez Thérésa 是最經典的兩家，到底哪家比較好是個永遠沒有結論的爭論。趁熱用手撕著吃，燙到上顎是正常的，這就是它的吃法。
Pissaladière（洋蔥塔） 是洋蔥加鯷魚加橄欖做的塔，聽起來很簡單，做好了會上癮。尼斯沙拉（Salade Niçoise）——正宗版本用生蔬菜、好的橄欖油跟鯷魚，不放鮪魚罐頭（那是巴黎人的發明，在地人提起這件事的時候臉上會帶著一種克制的不悅）。
正經吃頓飯的話，舊城區 Rue Pairolière 沿線的餐廳性價比通常比直接開在薩雷亞集市上的好。不是絕對的，但地段最好的那幾家往往價格也最「有自信」。
想參加美食相關行程的話，GetYourGuide 上有尼斯的市場導覽跟烹飪課，嘉年華期間的「集市＋廚房」組合蠻受歡迎的。不過品質參差不齊，建議仔細看評價再下訂。
住哪裡
嘉年華期間住宿貴，而且訂得快。馬塞納廣場 跟 英國人散步大道 附近最方便但也最貴。Libération 那區往北走十五分鐘，是在地人實際生活的地方，公寓性價比好很多。
要提早訂。提早一個月那種提早。嘉年華日期很早就公布了，飯店完全清楚自己可以開什麼價。
Trip.com 在尼斯飯店的價格有時候蠻有競爭力的，特別是你對住哪一區沒那麼堅持的話。跟 Booking.com 比一比，有時候價差還蠻明顯的。
最後一輛花車之後
嘉年華在2月28日以最後一場遊行收尾，傳統是在英國人散步大道上焚燒「嘉年華國王」——一個巨型人偶，火焰升上去的同時放煙火。場面蠻壯觀的，有一點原始的、異教的感覺，圍觀的人都很嗨。
隔天早上城市安靜得不太真實。彩色紙屑還黏在所有地方——水溝裡、頭髮上、鞋底壓進去的。清潔隊六點就出來了。我那天早上走到海灘，在沙子裡撿到一朵被踩扁的太陽花，還是橘色的，大半部分都好好的。拿起來看了一下，又放回去了。
有些東西就放在原來的位置比較好。
