牛津街那個週六晚上
先講一件小事：我認識一個住達令赫斯特的雪梨朋友，每年二月底都會暫時搬去別的地方住。不是討厭狂歡節，是因為他家那條街會封路，而他「真的不想再被關在家裡聽三個小時的舞曲了」。這大概能說明雪梨同志狂歡節的規模——它大到會改變一個街區的日常作息。
2026年雪梨狂歡節從2月14日到3月2日，總共十七天。但你如果只能來一天，所有人都會跟你說同一個答案：花車遊行那晚。
佔位這回事
遊行沿著達令赫斯特的牛津街走，通常最後一個週六傍晚七點左右開始，但確切時間每年會微調，出發前建議再查一次。
泰勒廣場是最多人搶的位置，路面比較寬，花車經過的時候會放慢速度，看得比較清楚。海德公園那頭人少一些，相對地氣氛也沒那麼濃。各有好壞。
老實說吧：二月底的雪梨，站在人行道上等三個多小時，四周全是人，這個體驗談不上舒服。水一定要帶夠。鞋子穿能站很久的那雙，不是好看的那雙。到了晚上你的腳會比眼睛更有意見。
但是當Dykes on Bikes的重機車隊率先轉過街角，整條街炸出來的那聲歡呼——前面等的每一分鐘都值了。後面的花車有的很政治，有的純粹搞笑，有的是企業贊助方陣，有的是社區小團體用紙板和亮片拼出來的。這種混雜感本身就是狂歡節的一部分。不是每台花車都精緻，但每台花車後面都站著真實的人。
不是只有遊行那一晚
大部分國際旅客衝著遊行來，看完就走了。有點可惜，因為十七天的節慶活動裡，有些小型活動反而比遊行本身更讓人記得住。
嘉年華日在維多利亞公園，白天，免費入場。現場音樂、小吃攤、各種社群組織的攤位，還有戴彩虹頭巾的狗。氣氛比遊行那晚鬆很多，比較像整個社區出來野餐。帶小孩適合，前一晚玩到凌晨隔天需要陽光和草皮的人也適合。
酷兒銀幕影展放映大約兩週的LGBTQ+電影。品質不太一致——有非常好的獨立製作，也有一看就知道是電影學院畢業作品的。但挑對場次的話，映後跟導演的對談有時候比電影本身精彩。
遊行結束後的官方派對是最大場的——好幾個舞台，幾千人，跳到天亮。票不便宜而且會賣完。整個節慶期間比較小型的歌舞秀、喜劇之夜、藝廊開幕酒會，通常更容易參加，價錢也親切得多。
到了再說也行，但住宿不行
雪梨不難逛。機場到市中心的火車大概十五分鐘，之後大部分狂歡節的場地靠大眾運輸或走路都到得了。到機場先買一張Opal卡，公車、火車、渡輪、輕軌通用。
遊行散場後的交通是個問題。手機訊號會癱瘓個二三十分鐘——十幾萬人同時叫Uber，網路直接當掉。先跟朋友約好碰面地點，土方法但有用。想叫車的話，等溢價退下來大概要一個小時。
住宿才是真正要提前搞定的。狂歡節期間雪梨的旅館不是「比平常貴一點」的程度，是「好地段三個月前就訂完了」的程度。
達令赫斯特是核心區，走到遊行路線幾分鐘。好處是方便到不行，壞處是遊行前後那幾天會很吵。薩里山在南邊一個街區，安靜一些，走到牛津街也就十來分鐘，而且早餐咖啡的選擇多到會有選擇障礙。
波茨角稍微高級一點，有些公寓能瞄到港灣的一角，到活動區域搭公車十來分鐘。新鎮在城市另一頭，有自己的酷兒文化圈和夜生活，價格便宜不少，但去主要活動得搭車。
訂房的部分，Hotels.com的集點機制算起來住十晚送一晚，如果你待整個節慶期間還滿划算的。但重點就是早訂。一月再看基本就是撿別人不要的了。
說點掃興但該知道的
熱。二月底的雪梨平均氣溫二十五到二十八度，但碰上熱浪可以飆到三十五度以上。遊行在傍晚，還好。但白天的嘉年華日和戶外活動代表好幾個小時的曝曬。防曬乳、帽子、水壺，這三樣不是建議，是必備。
人。遊行當晚沿線觀眾據說超過三十萬，實際數字我沒辦法查證，但體感上就是——非常多人擠在一條沒有很寬的街上。如果你對人擠人會焦慮，可以考慮買付費觀賞區的票，或者找沿線的天台酒吧，貴但至少能動。
散場。遊行結束後牛津街附近的手機訊號基本癱瘓半小時。跟人走散是大概率事件。先約好碰面地點。
安全。雪梨整體治安算好，但大型群聚場合到哪裡都一樣——東西放前口袋，包包拉鏈拉好，手機不要隨手擱在吧台上。
飛過去跟飛回來
從亞洲主要城市飛雪梨的航班很多。如果從台灣出發，Trip.com上東南亞航空的轉機航線價格通常不錯。CheapOAir偶爾會搜出一些轉機路線比較奇怪但價格便宜的選項，如果你不介意多飛幾個小時的話可以看看。
多比幾個平台總不會吃虧。有時候同一班飛機在不同平台的價差大到讓人懷疑人生。
這個節的來歷
1978年6月24日晚上，大約一千人沿著牛津街遊行，訴求LGBTQ+群體的基本權利。警察逮捕了五十三個人。參與者的名字被刊在報紙上，很多人因此失去了工作和家庭。
從那場抗議到今天的花車遊行和企業贊助方陣，中間的路不是一條直線。關於狂歡節是不是太商業化、是不是偏離了初衷，社群內部每年都在吵。這些爭論本身也是狂歡節的一部分。
如果你是以「盟友」的身分來參加的，了解這段歷史不是什麼加分題——它是理解這個節日為什麼存在的基本前提。這不只是一場派對。或者更精確地說，這是一場人們爭取了很久才拿到的派對。
多留幾天的話
都飛這麼遠了，不妨多待個兩天。邦迪海灘到庫吉海灘的海岸步道大概兩小時走完，沿途的景色好看到有點不合理。藍山坐火車九十分鐘，值得去一趟，光是那個尺度就夠了。
KLOOK上有一些雪梨的一日遊行程——港灣遊船、野生動物園之類的。有些確實有點觀光客陷阱的感覺，但日落港灣遊船這個我很難說它不值得。
雪梨的食物在國際上一直被低估。中國城的水餃和深夜粥品，薩里山那邊近乎信仰般的早午餐文化，新鎮的泰國菜好吃到讓人懷疑廚師是不是從曼谷拐來的。
散場以後
遊行結束往回走的那段路，是我覺得最值得記住的部分。遠處還有音樂飄過來，路上到處都是程度不一的亮片殘留和疲憊笑容。一個變裝皇后坐在路邊脫高跟鞋。兩個男生在等紅綠燈，手牽著手，沒有在看任何人。
那一晚的雪梨好像屬於所有人。
隔天早上，牛津街安靜得有點不真實。水溝裡有碎紙屑，市政的灑水車在沖路面。看起來跟任何一個普通週日沒什麼兩樣。但不是。