鼓聲比天亮早
先聽到的是鼓。不是那種節慶開場的熱鬧敲打，是一聲一聲、沉穩的低頻，像某種很古老的東西在地底下醒過來。2026年2月17日，懺悔星期二凌晨五點不到，班什主街上的店鋪全關著，你跟三四十個同樣睡不著的人站在冷風裡。有人從二樓窗戶遞出紙杯咖啡，你沒開口要，但還是接了。
班什狂歡節2026年的日期是2月15日到17日，但所有人都知道，週二才是正戲。聯合國教科文組織在2003年把班什狂歡節列為人類口述和非物質遺產代表作，措辭很正式。實際意義是什麼呢——比利時一座三萬多人的小城，辦了一場幾百年來基本沒怎麼變過的慶典，然後全世界同意這件事值得保護下去。
吉爾到底是什麼
這個詞在旅遊攻略裡出現的頻率很高，但常常解釋得不太清楚。簡單說：**吉爾（Gille）**是班什本地男性，在懺悔星期二穿上特定服裝參加遊行的人。每年大概有一千名左右。條件是必須在班什出生，或者在這裡住了夠久、被在地人認可。外地人不能報名，花錢也買不到資格。參加的家庭代代相傳，對他們來說這是很嚴肅的事情。
服裝在週二一天之內有三個階段。清晨，吉爾們戴著蠟製面具——綠色鏡片，表情介於微笑和某種說不清的神情之間。大約中午面具摘掉。然後到了下午，巨大的鴕鳥羽毛頭飾登場了，每頂重好幾公斤，高度大概一公尺。看上去荒謬又壯觀，兩種感覺同時存在。
然後就是橙子。血橙，確切地說。下午遊行的時候，吉爾們整箱整箱地往人群裡扔。據說接到橙子代表好運。被砸到臉的話就談不上什麼好運了，但這種事發生的頻率比旅遊手冊暗示的要高得多。下午兩點以後你要是站在大廣場附近，一定會被橙子砸到。這不是機率問題，是必然。
週日和週一：慢熱
懺悔星期二搶走了所有風頭，但狂歡節正式從**週日（2月15日）**開始。各種裝扮團體——叫sociétés——在銅管樂隊伴奏下沿街遊行，花車、旗幟什麼的都有。服裝水準參差不齊，有的很講究，有的明顯是一群朋友三天前才臨時統一了主題。整體氣氛輕鬆熱鬧，人比週二少很多。
週一傳統上是年輕人的舞台。青少年和小朋友上場，遊行風格更混亂，更即興。晚上大廣場有煙火，還行，但不算主要看點。週一傍晚大概是最適合在鎮上隨便走走的時間——不用跟人搶位置。
說實話，如果只能來一天，選週二。但如果有兩天時間，週日的版本更放鬆，更容易融入。
怎麼去（怎麼回來）
班什在布魯塞爾以南大約60公里。從**布魯塞爾南站（Brussels-Midi）**有直達火車到班什站，正常大概一小時。平時沒什麼問題。懺悔星期二那天就不一樣了——從布魯塞爾出發的列車全程站滿人，回程更慘。
幾條官方攻略不會寫的：
週二要來的話，搭八點之前的車。真的。九點那班已經很難受了。開車也不見得省事，班什附近沒有直達高速公路，最後10公里因為交通管制和停車混亂可能比前面50公里還久。火車站到大廣場走路十分鐘，跟著鼓聲走就好，迷不了路。
回程方面，週二晚上的末班車前幾趟會很快坐滿。提前查好SNCB（比利時國鐵）時刻表，最好在閉幕煙火之前動身。不然在月台上乾等半天是常有的事。
怕麻煩的話，GetYourGuide上有時候有從布魯塞爾出發的狂歡節一日遊，包含交通接送。我自己沒參加過，但至少解決了火車的問題。另外住宿的部分，提前在Trip.com上看一下蒙斯或沙勒羅瓦的空房，比臨時找穩當。
站哪裡（和別站哪裡）
**大廣場（Grand Place）**是核心。主要遊行隊伍在這裡匯合，吉爾們最集中的扔橙子也在這一帶。同樣的，下午這裡也是你會被幾千人擠到動彈不得的地方。
如果你要拍那種經典照片——滿頭鴕鳥羽毛的吉爾以市政廳為背景——大廣場是唯一選項。週二中午之前到。下午一點好位置就沒了。
但也有理由完全放棄主廣場。吉爾們早上從各自家裡出發，穿過住宅區的街道去集合點。這些小規模的隊伍——十來個吉爾配一支鼓隊——氣氛搞不好比主場更好。你離他們只有兩公尺，聽得到服裝上鈴鐺的聲音。沒人在你旁邊擠。
Rue de Mons和大廣場之間的那些小巷，如果讓我再去一次，我會選那裡。少一些場面，多一些質感。
吃喝和二月的冷
二月的班什不算極端冷，但是那種比利時特有的潮濕的冷，站幾個小時不動的話會滲進骨頭裡。多穿幾層，防水外套必帶，鞋子要暖——鵝卵石地面比柏油路更凍腳。
狂歡節期間的食物基本就是標準的比利時街頭吃法。薯條（frites）是預設零食——正經的比利時薯條，炸兩遍的那種。鬆餅到處都有，不用特意找。沿街的咖啡館賣熱巧克力、啤酒和簡餐。沒有什麼能拿星的東西，但熱呼呼管飽，站在冷風裡這就夠了。
有一樣值得留意：gaufres de Binche，班什在地的鬆餅變體，比布魯塞爾式和列日式的更扎實、更甜。不是每個攤位都有，問一問就知道了。
三天晚上酒吧都會開到很晚。比利時啤酒種類不用多說。悠著點喝——狂歡節很漫長，火車可不等人。
住哪裡（趁早訂）
班什本身的住宿選擇非常有限，大概就那麼幾家旅館和民宿。狂歡節那一週提前幾個月就會訂滿，價格也跟著跳。大多數旅客住在蒙斯（火車20分鐘）或者沙勒羅瓦（火車30分鐘），當天來回。
有選擇的話推薦蒙斯——是座不錯的大學城，有餐廳有酒吧，本身還有個聯合國教科文組織的鐘樓值得看。沙勒羅瓦能住，但談不上有什麼吸引力。
蒙斯的住宿也不是無限的，儘早查比較好。班什狂歡節不算什麼隱藏版秘境，離得近的旅館消化得很快。
說點掃興的
講幾個誠實的提醒。扔橙子這件事，概念上很浪漫，實際上血橙硬度不低。帶小孩的話，下午遊行期間讓他們站後排，或者至少擋在大人後面。
週二下午大廣場的人群密度是真的誇張。如果你對非常擁擠的環境不太自在，換到小街看遊行是明智的選擇。
手機訊號在幾千人同時擠在一個廣場的時候會變得很差。先下載離線地圖。跟同行的人約好走散了在哪裡碰面。
還有火車——我一直反覆提是因為這是大多數人最低估的部分。週二晚上的返程列車很混亂，不住店的話一定要提前規劃好離開的時間。
一個沒打算變的小城
班什有種固執的東西在裡面。狂歡節沒有被現代化改造過，沒有售票入場，沒有被包裝成適合發限動的樣子。吉爾們還是穿著跟他們阿公一樣的服裝。鼓點還是同樣的節奏。橙子還是照扔不誤。
坐火車回布魯塞爾的時候，外套上全是橙子皮的味道和冷空氣混在一起的氣息。手機裡的照片大部分是糊的——有人朝你扔水果的時候很難端穩相機。不過在班什到蒙斯之間的某一段，腦袋裡還迴盪著鼓聲的時候，我想：一個傳統沒被人試圖去修理的樣子，大概就是這樣吧。
