先聽到的是聲音
還沒走到大門口就感覺到了。一種混著人群轟鳴和廣播喇叭的低頻震動，從牛仔節公園的方向傳過來。空氣裡是炸麵團和馬糞的味道——聽起來不太優雅，但這就是卡加利七月的氣味，待一陣子以後居然不覺得怎樣。
卡加利牛仔節每年七月辦十天，2026年是7月4日到7月13日。牛仔競技、篷車賽跑、巨型遊樂場、現場鄉村音樂、遍布全城的免費煎餅早餐，加上大約一百萬人集體決定牛仔靴可以穿去上班。1912年開始的時候只是個地方農業展覽，現在自稱「地球上最偉大的戶外秀」——你可以覺得這說法誇張，但到了現場大概會改口。
競技場裡是真的
這不是做給觀光客看的表演秀。卡加利牛仔節的競技賽是全世界獎金最高、最有分量的職業牛仔競技之一，來比賽的選手是認真的。光是騎牛項目的冠軍獎金就經常超過十萬美元。
騎牛是頭號項目——在一頭兩千磅重的蠻牛身上待八秒鐘。規則簡單到小孩都懂，做到是另一回事。鞍式騎野馬是大多數人想像中牛仔競技的樣子：一個人騎在瘋狂顛簸的馬上，一隻手舉在空中，試圖看起來從容。裸背騎乘是同樣的概念但裝備更少，身體承受的衝擊更大。
繞桶賽是騎術最好看的項目。騎手駕馬以全速衝刺，在三個桶之間走三葉草形路線，轉彎的時候馬幾乎是側著身子跑的。擒牛和套牛是牧場技能變成的競技項目，也就是牛仔競技最初的起源。
如果只打算買一場的票，最後一天週日的決賽是最明顯的選擇。不過說實話預賽的強度也已經很夠看了，現場氣氛幫了很大的忙。觀眾席那種反應，是你在電視轉播裡感受不到的。
半英里的混亂
GMC Rangeland Derby篷車賽跑是卡加利獨有的——別的地方看不到。對很多老觀眾來說，篷車賽才是牛仔節真正的高潮，不是牛仔競技。每天傍晚，帆布篷車由四匹純血馬拉著在半英里長的土跑道上狂奔，時速超過六十公里。
每場四輛篷車。發令槍一響，騎手先把營地爐灶扔進車裡（這個有計時），然後駕車繞樁走8字，完了就是全力衝刺。篷車過彎的時候傾斜角度看著讓人揪心，觀眾席的聲浪大到旁邊的人說什麼完全聽不見。
篷車賽之後是大看台秀——煙火、音樂、燈光，全套製作。老實說有點俗，但亞伯達的天空配煙火確實好看。
早上的煎餅
從1923年開始——對，一百年了——卡加利的企業和社區團體在牛仔節期間每天早上辦免費煎餅早餐。教堂停車場、汽車經銷商門口、市中心廣場，隨便哪天全城同時有幾十個在進行。
配置永遠一樣：煎餅、香腸、楓糖漿、柳橙汁、咖啡。全免費。熱門地點排隊可能要二十分鐘，但重點是那個體驗——早上七點半在人行道上吃薄餅，周圍全是戴牛仔帽的人。牛仔節官方在公園裡辦的那個最大，但有些社區辦的反而更好，隊伍短，煎餅端出來還是熱的。
競技場以外
肘河營地（Elbow River Camp，以前叫Indian Village）是牛仔節裡文化份量最重的部分，而且包含在入園門票裡不用另外付費。五個第七號條約原住民族——西克西卡、皮卡尼、凱奈、斯通尼納科達和楚提納——的代表在這裡搭傳統帳篷村落，有舞蹈表演、故事講述、傳統食物和手工藝展示。牛仔節慶祝的西部傳統底下有比牛仔文化古老得多的原住民根基，這裡是最直接的提醒。
Nashville North是免費的室內音樂場館，加拿大和美國的鄉村音樂人每晚演出。就算你平常不聽鄉村音樂，去一次可能會改變想法——或者至少理解為什麼別人那麼喜歡。舞池永遠是滿的。
遊樂場是北美最大的流動遊樂園之一。遊樂設施倒是其次，真正讓人走不動的是吃的。迷你甜甜圈是牛仔節的執念，走到哪都聞得到。玉米熱狗、炸Oreo、炸奶油（對，就是奶油）、以及每年不知道是誰想出來的新品種油炸食品。
說點掃興的
宣傳材料不會告訴你的部分。
花錢比你預期的快。 入園門票和活動門票是分開的。競技賽和篷車賽的座位從大約三十加幣到兩百多加幣不等，看你坐哪一區。加上園區裡的吃喝和遊樂場，一個下午不知不覺花掉一百五到兩百加幣很正常。免費活動——煎餅早餐、Nashville North、肘河營地——是你回收一些價值的地方。
飯店早訂是唯一策略。 牛仔節期間卡加利的飯店價格會飆漲，而且很快客滿。如果計畫2026年七月去，現在就可以開始看了，不誇張。有些人住班夫——往西大約九十分鐘車程——把牛仔節和洛磯山觀光結合起來，算是一個不錯的備選方案。
Trip.com 上卡加利的飯店選擇通常還可以。建議找C-Train輕軌站附近的，不一定非要住市中心，坐輕軌到牛仔節公園也就幾分鐘的事。
飛卡加利的機票價格浮動蠻大的，多比幾家平台有用。CheapOAir 偶爾能找到一些別的平台沒有的航線組合，尤其是願意轉機的話。
天氣翻臉比翻書快。 卡加利七月一般是晴天，二十五到三十度，蠻舒服的。但草原氣候就是不講道理——同一個下午可以經歷暴曬、雷暴、冰雹和突然降溫。多層衣服和雨衣不是以防萬一，是基本配備。
交通不難，停車很難。 牛仔節公園在C-Train（輕軌）線上，Victoria Park/Stampede站出來就是大門。開車能到但停車貴而且車位很快就滿了。尖峰時段叫車和計程車都會加價，心理有個準備。
帽子要戴
這不是開玩笑。牛仔靴、牛仔帽、牛仔褲、腰帶扣，這是牛仔節的標配。不穿的話你會是人群裡最顯眼的那個——不是好的那種顯眼。卡加利市中心有很多店專門在牛仔節期間租售西部服裝，店員見慣了第一次戴牛仔帽的遊客。
穿上以後大約尷尬二十分鐘。然後你注意到賣咖啡的店員也戴著一模一樣的帽子，就不覺得奇怪了。
想在牛仔節之外玩點別的，KLOOK 上有一些卡加利周邊和洛磯山的行程——班夫一日遊、直升機之類的。不是每個都值那個價錢，但沒有車的話班夫一日遊確實省事。
整座城變了個樣
牛仔節好看的不只是公園裡面的活動——是整個卡加利在這十天裡變了一種氣質。陌生人在街上互相打招呼，上班族中午在廣場上跳排舞，加拿大人那種禮貌但保持距離的性格暫時消失了，換成一種更響亮、更直接的東西。
回程的輕軌上很安靜。半節車廂的人還穿著牛仔靴，手機裡存了一堆模糊的篷車賽照片。口袋裡還有一包沒吃完的迷你甜甜圈，聞起來還是那個味道。
