先聽到的是鼓聲
人還沒到海邊，聲音就先到了。一種沉悶的、有節奏的敲擊，從維港兩岸的玻璃帷幕之間彈回來，混在渡輪汽笛和遠處工地的噪音裡。等你循著聲音看過去，龍舟已經在水面上拉出白色的尾跡——細長的船身，十幾個人彎著腰同時划槳，船頭的鼓手用一種幾百年沒怎麼變過的節奏在敲。
香港龍舟嘉年華在2026年6月20日到22日舉辦，三天，跨端午假期。賽事本身是認真的國際競技——十二個以上國家的隊伍參賽——但整個活動的氣質不只是體育。維港的天際線、海濱的啤酒花園、空氣裡混著防曬乳和烤肉的味道，加上端午節自己的那套傳統，湊在一起變成了一個很難用單一詞彙概括的週末。
赤柱那邊先去
大部分人直奔維港賽事，可以理解。但如果時間夠的話，建議先去港島南邊的赤柱海灘。
赤柱國際龍舟錦標賽是更傳統、更接地氣的版本。比賽就在赤柱正灘對面的水面上，離岸近到你能聽見划槳的人在喊。當地漁村的隊伍、企業組隊、幾支國際選手，混在一起比賽，整個氛圍像社區運動會多過國際大賽。
沙灘位置有限，上午十點之後好位子基本沒了。從中環坐巴士（6路、6A、6X或260路）大概三十分鐘，但比賽日巴士會擠到你懷疑人生。建議八點半之前出發，或者直接搭的士。沿海岸線過去的風景不錯，算是額外的收穫。
赤柱周圍有市集、有海邊餐廳、有一種南區特有的悠閒勁兒，就算比賽看膩了也能在那邊消磨一整天。不過說實話，龍舟比賽連續看兩三個小時以後，興奮感會遞減——畢竟每場比賽的形式是一樣的。
維港是另一回事
維港賽事是重頭戲，這個沒什麼好爭論的。龍舟在維多利亞港上划，背後是整個香港島的天際線，怎麼拍都像宣傳海報。天星小輪在旁邊照常跑它的航線，偶爾有貨船經過，畫面的荒謬感和壯觀感並存。
最佳的免費觀賽點在九龍側的尖沙咀海濱長廊，天星碼頭到星光大道那一段。視線開闊，沒有遮擋。但是——地面是水泥的，沒有遮陽，你會站或者坐很久。自帶摺疊凳是個好主意，雖然拿著有點蠢。
港島側的中環海濱也能看，好處是離隊伍備賽區近，可以看到賽前的混亂——熱身、最後的戰術討論、那種集體緊張感。缺點是視角不如尖沙咀開闊。
啤酒花園和熱射病風險
嘉年華的「嘉年華」部分是真的，不是裝飾性的標題。海濱區域搭了啤酒花園、各國美食攤位、現場音樂舞台，企業贊助商的帳篷沿著水邊一字排開。下午三四點的時候，氛圍大概是體育比賽和戶外音樂節的中間狀態。
嘉年華從上午持續到晚上，白天看比賽，傍晚後吃喝和音樂接管。這個組合——運動、食物、維港的景色——確實是香港公共活動裡比較享受的一種。
但得說一下天氣。六月下旬的香港，氣溫32度起步，濕度可能85%以上。體感溫度遠高於數字本身。每年嘉年華都有人中暑，不是開玩笑。帶水、帶防曬、帶帽子。嘉年華有飲料賣，但啤酒帳篷的隊伍動輒排二十分鐘。
還有一個很少人提醒的：散場後手機訊號基本癱瘓。幾萬人同時打開地圖app找路，基地台扛不住。建議提前截圖回程路線，或者跟著人流走到最近的港鐵站。
粽子的部分
龍舟賽跟端午節（紀念屈原那個）是一回事，所以整個城市同時也在過粽子節。
粽子在端午期間是無處不在的存在。麵包店、便利店、餐廳、甚至茶樓的點心推車上都有。香港的粽子以廣式為主——五花肉、鹹蛋黃、綠豆是標配，高檔版本加乾貝或鮑魚，一顆可以賣到好幾十塊。鹼水粽是甜的，吃法簡單，蘸白糖或者糖漿，口感QQ的，跟鹹肉粽完全不同。
如果你以前沒吃過粽子，老實說第一次可能會覺得……就那樣？糯米飯配肉，沒什麼驚天動地的。但吃到好的——葉子的清香滲進糯米裡，鹹蛋黃中間那一點沙沙的口感——就明白為什麼大家每年端午還是要吃。
傳統習俗方面：廟宇參拜、門口掛艾草和菖蒲、佩戴香囊。這些在新界和離島比較明顯，市區不太看得到，但端午期間全港的廟宇確實人會多一些。
還有午時立蛋——中午十二點把雞蛋豎起來，據說成功了會有好運。不確定有多少人真的信，但每年都有人拍照發社群媒體，算是一種儀式感吧。
訂酒店這件事別拖
端午週末是公眾假期，酒店漲價加搶手，兩件事同時發生。中環、尖沙咀、灣仔是最方便的住宿區域——去赤柱和維港都方便——但也是最先滿的。
說真的，如果確定要去的話，提前一兩個月訂是比較保險的。我一般在Booking.com和Trip.com上比價，同一家酒店在兩個平台上的價格有時候能差出不少，尤其是假期。
港鐵是節日週末出行的最佳方案。尖沙咀站去維港賽事，中環轉巴士去赤柱。計程車在海濱一帶的交通管制時段基本叫不到。
如果待的天數多一些，龍舟以外的活動——太平山頂、離島一日遊、維港郵輪——KLOOK上的香港行程比較全。有些確實比現場買便宜，但不是全部，建議對比一下再下單。
散場
最後一場比賽結束，維港恢復正常運轉——天星小輪、貨船、那種屬於港口的日常節奏。嘉年華的音樂還在響但人已經在散了，有人把一支龍舟槳靠在欄杆上，還沒人來拿。
走回港鐵站的路上，低頭看了眼手臂，曬紅了一大片。看了下手機，在外面待了差不多六個小時。鼻子上的防曬乳大概在第三個小時的時候就沒了。