凌晨四點半的鬧鐘
新宿的集合區天還沒亮就有人了。三月初的東京清晨大概五六度，三萬多人裹著一次性雨衣和垃圾袋，站在東京都廳前面跺腳。有人在拉筋，有人在排流動廁所的長龍，有人面無表情地盯著手機上的配速計算器。空氣裡混著防曬乳和肌肉貼布的味道。
東京馬拉松是世界馬拉松大滿貫六大賽事之一，2026年的比賽訂在3月1日。38,500個參賽名額，超過一百萬沿途觀眾。從數據上看，它跟波士頓、倫敦、柏林是同一個等級的。但東京這場有些東西不太一樣——具體是什麼，跑完才知道。
賽道長什麼樣
9點10分鳴槍。從都廳出發往東，先穿過新宿的大樓峽谷。早上那個角度的光線打在玻璃帷幕上，拍出來的照片都自帶濾鏡，但說實話跑的時候根本顧不上看。
五公里左右經過皇居護城河。大部分人到這裡已經找到節奏了，一開始那股亢奮勁兒過去，取而代之的是一個更誠實的問題：我幹嘛要報名這個。
神田和日本橋是東京的老商業區。日本橋在江戶時代是五街道的起點——就是那個「所有道路從這裡出發」的橋。跑到這裡的時候你大概已經有點累了，還剩二十五公里，這個歷史知識點此刻顯得格外扎心。
半程前後會經過淺草，離淺草寺不遠。這一段的觀眾聲援是真的誇張。太鼓、舞蹈隊、手寫的加油牌、往你手裡塞糖果的大叔大嬸。遠處是晴空塔，巨大到有點不真實。所有人都會在這裡拍一張有晴空塔的照片，包括那些說自己不會拍的人。
最後幾公里穿過銀座——寬闊的馬路，兩邊是精品店和百貨公司。然後在東京車站附近衝線。整條賽道基本是平的，三月的氣溫在5到12度之間。對馬拉松來說，這個條件算是相當理想了。
報名才是最難的
關於東京馬拉松有件事需要先講清楚：跑完42公里不是最難的，拿到參賽資格才是。
每年大約33萬人搶那38,500個名額。一般抽籤在八月開放，九月公布結果。算一下中籤率，大概百分之十出頭。慈善名額是另一條路，但通常需要承諾募集一定金額的捐款，金額因機構而異。海外旅行社也有套裝行程，不便宜，而且常常綁一些你不一定需要的東西。
如果抽中了：賽前在東京國際展示場（Big Sight）領參賽包。博覽會本身值得逛，各種跑步品牌都有折扣，整個場子的氣氛很不錯。比賽當天最晚7點半要到新宿，寄物截止時間很早，他們是認真的。
沒人先跟你說的事
賽後的物流，講好聽叫「有挑戰性」，講白了就是折磨。你在東京車站附近完賽，領了獎牌和保溫毯，然後面對一個現實：怎麼用一雙已經不聽話的腿回到飯店。
地鐵照常營運，但從終點走到最近的地鐵站，感覺比昨天走的時候遠了三倍。不是錯覺。
終點區域的手機訊號會變很差。如果你跟人約了賽後碰面，先講好一個具體地點——「東京車站附近」不夠具體，因為還有三萬個人也在東京車站附近。
天氣這種事很難說。平均5到12度，但有些年份下雨，整場比賽變成又冷又濕的煎熬。起跑前套一件一次性雨衣，跑到第三公里你就會扔掉它，但你會慶幸自己有帶。
還有一件事：賽後的肌肉痠痛加上東京地鐵站那些沒完沒了的樓梯，這個組合會在接下來兩天持續考驗你觀光的意志力。
不跑也值得看
當觀眾看東京馬拉松，體驗搞不好比大部分世界大滿貫都好。日本人看比賽的方式就是不太一樣——很熱情但有秩序，聲音很大但不混亂。
淺草那一段（大概20到25公里處）氣氛最好。地方團體會組織統一的加油方陣，觀眾密集到本身就像一場活動。銀座終點附近也不錯，不過去晚了就擠不進去。
日本橋是比較少人提的選擇——人少，視野好，而且你可以自由走動。如果你在app上追蹤某個特定的跑者，從這裡重新卡位比較方便。
穿暖，這個很重要。站在外面好幾個小時，沒帶保溫瓶裝熱咖啡、沒帶坐墊、手機沒充飽電，你會後悔。沿途有些店家會發零食給觀眾，這種事情好像只有在東京看過。
補給站的事
東京馬拉松的補給站跟別的大滿貫不太一樣。除了水和運動飲料，有些站點提供飯糰、味噌湯和各種日式點心。聽起來像是噱頭，但跑到35公里的時候喝一口熱味噌湯，那個安慰是真的。
組織得也好——志工到處都是，遞水的動作俐落流暢。如果你跑過別的大滿貫，看過補給站變成踩著紙杯打滑的障礙賽，東京會讓你覺得原來這種事是可以辦好的。
順便多玩兩天
大部分跑者會提前兩天到，這個判斷是對的——時差跟領包都需要時間。但如果行程允許，賽後多留一兩天。
三月的東京是櫻花季前夕。最早的品種可能已經在河津那邊開了，但主要花期還要再等幾個禮拜。好處是觀光客比三月底四月初少很多，這個差別是有感的。
住宿的話，選起點附近（新宿）或終點附近（東京車站／丸之內一帶）可以省掉比賽當天早上的奔波。馬拉松週末飯店會很搶手，不要拖。在 Trip.com 上比一下新宿和丸之內的價格，比賽那個週末我覺得地點比等級重要。
賽前幾天如果不想只是緊張地來回踱步，KLOOK 上東京的體驗行程還蠻多的——teamLab、美食散步之類的。壽司手作課出乎意料地好玩，就算不是第一次來東京也值得試試。
去日本之前通訊的問題要先搞定。翔翼通訊 有日本的SIM卡和WiFi機租借，比到了現場再煩惱要省心得多。比賽當天要用app追跑者、查地圖，沒有網路真的會很崩潰。
最後一公里之後
衝過終點線，領東西，裹上保溫毯，然後加入那支緩慢移動的隊伍——目的地是最近的便利商店。你穿著完賽獎牌和錫箔毯坐在路邊吃的那個7-11飯糰，會是你這輩子吃過最好吃的飯糰。Strava上面顯示42.2公里。你的腿覺得不止。
回程的地鐵上很安靜。丸之內線上所有提著完賽袋的人都是一個表情——累、滿足、有點恍惚。沒人說太多話。不需要。