先说冷这件事
六月的霍巴特，下飞机的第一个感觉不是「到了」，是冷。不是那种大陆冬天干冷的冷，是湿的、静的、钻进衣服缝隙的那种。下午四点多天就开始暗了，街上的人都缩着脖子走路。你会想：谁会选在这种天气办艺术节？
答案是MONA——全名叫新旧艺术博物馆，在霍巴特郊区的一座地下建筑里。创办人David Walsh据说靠赌博发了财，然后把钱全砸进了一座让人不太舒服的美术馆。Dark Mofo就是他的冬至项目，2026年的日期是6月11日到22日，十二天。整个城市会被火焰、声音、灯光和一些很难用「好看」来形容的作品占据。
在零度左右吃露天晚餐
冬日盛宴（Winter Feast）是整个节日最核心的活动。地点在王子码头，露天的。长条公共餐桌排开，头顶挂着红色灯串，四周是篝火。塔斯马尼亚本地的食材供应商在这里摆摊——柴火烤羊肉、弗雷西内海岸的新鲜生蚝、还有袋鼠肉汉堡（听起来奇怪但味道其实还行）。
气氛很难形容。可能因为大家都在冷风里站着吃东西、围着火堆取暖，加上现场乐队的声音从码头仓库的墙壁弹回来，整个场地有一种计划之外的热闹。排队是免不了的，热门摊位要等个二十分钟左右。
冬日盛宴的门票和其他活动是分开卖的，而且卖得很快。如果你整个节日只打算买一张票，买这个。
冬至那天早上的事
裸泳。对，裸泳。这大概是Dark Mofo最出名的活动，也是最难跟没去过的人解释的。
冬至当天——一年中白天最短的那天——几百个人在天亮之前聚集在Sandy Bay的Long Beach，脱掉衣服，一起跑进德文特河。水温大概10°C。空气温度更低。没有报名、没有签到，你到了就可以参加。
算不算什么灵性体验？有人这么说。主要感受是不是就是冷？也是。主办方把它定义为「对黑暗的仪式性庆祝」，说起来很宏大，但实际现场更像是：你在六点的海滩上发抖，有人喊了一二三，然后你和一群陌生人一起在冰水里尖叫。上岸之后大家裹着毛巾喝热巧克力。感觉莫名其妙地亲切。
天黑之后
艺术项目每年不一样，所以2026年具体会展什么我说不准。往届有过巨型霓虹灯装置、占据整栋建筑的声音作品、在废弃仓库里的现场表演，还有很多火。真的很多火。Dark Mofo对火有一种执着。
内容整体偏向挑衅性——不是故意冒犯，但也不追求让人舒服。有些作品会让你觉得很厉害，有些可能让你不太自在。这本来就是它的卖点。想要安全、可预测的艺术体验，这个节日不适合。
大部分装置分散在水岸和市中心各处。这意味着你会在黑暗中、在冷风里、在不同场地之间走来走去。说实话，Dark Mofo的很大一部分体验其实就是「冬天的夜晚在霍巴特走路」这件事本身——城市够小，你会在不同地方反复遇到同一批人，整个地方在天黑之后有种不太真实的感觉。
出发之前要知道的
有些事情官网不太会提：
冷是认真的。 霍巴特六月平均气温3到11°C，而且你会在户外待到深夜。保暖内衣、防水外套、防水鞋是必备的。手套不是可选项。裤子建议穿两层。冷到什么程度呢——你会在看艺术装置的时候分心想着「我的脚趾还有感觉吗」。
住宿是个问题。 霍巴特是座小城市，酒店房间本来就不多。Dark Mofo期间房价会涨，而且好位置的房间很早就订完了。建议提前两三个月订。萨拉曼卡区和水岸附近走路就能到大部分场地，但稍微远一点（开车十分钟以内）的地方也可以考虑。可以在 Trip.com 或 Hotels.com 上比较一下价格，节日期间差价挺大的。
机票方面，从墨尔本或悉尼飞霍巴特直飞大概九十分钟。Jetstar和Virgin通常有航线，但越靠近节日票价越高。建议早点定。Kiwi.com 可以比较包括廉航在内的各家价格。
没有通票。 Dark Mofo的门票是按活动单独卖的。户外装置和冬至裸泳免费，冬日盛宴和重头演出要买票，热门的几个小时就卖光。建议设个开票提醒。
白天干什么
节日活动主要在晚上，白天你有大把时间。不出去逛一逛就亏了——塔斯马尼亚冬天的风景很好看，雾蒙蒙的、绿的、空旷得和大陆完全不一样。
摇篮山是最经典的一日游，从霍巴特开车大概两个半小时（也可以在公园附近住一晚）。亚瑟港历史遗址近一些，值得花一个下午——流放犯的历史很沉重，但遗址本身很漂亮。霍巴特南边的休恩谷有几家不错的苹果酒庄，如果你喜欢这类东西的话。
不想自己开车的话，KLOOK 和 KKday 上都有塔斯马尼亚的一日游。不过说实话，在塔州租车自由度大很多。Europcar 在机场有取车点。
说点实在的
Dark Mofo很容易让人疲惫。节目太密集，冷又是持续性的，如果你想把所有东西都看完，大概第三天就会累垮。我的建议是：挑三四个真正想看的，冬日盛宴至少去一次，剩下的随缘。有些最好的体验反而是你在场地之间走路的时候偶然撞上的。
还有一个小事——水岸那边在高峰时段手机信号基本瘫痪。人太多，基站不够。票下载好离线版，和同行的人提前约好碰面地点。
最后一天晚上，我坐在水岸旁边的长椅上吃了一个已经不太热的肉饼，看着人群从一个我已经忘了名字的装置里鱼贯而出。大概4°C。手机没电了。就这么坐了十来分钟，什么也没想。后来回头想，大概那是整趟旅程里最好的十分钟。
