牛津街的那个周六晚上
先说一件小事：我认识的一个悉尼朋友，每年二月底都会暂时搬离达令赫斯特。不是因为讨厌狂欢节，是因为他住的那条街会被封路，而他「实在不想再被困在家里听三个小时的舞曲了」。这大概能说明悉尼同性恋狂欢节的规模——它大到会改变一个街区的日常运转。
2026年悉尼狂欢节从2月14日持续到3月2日，总共十七天。但如果你只能来一天，所有人都会告诉你同一个答案：花车巡游那晚。
占位这件事
巡游沿着达令赫斯特的牛津街推进，通常在最后一个周六傍晚七点左右开始，但具体时间每年微调，出发前务必再确认一次。
泰勒广场是大多数人的首选观赏点，路面比较宽，花车经过时会放慢速度，能看得更清楚。海德公园那头人少一些，但相应地气氛也淡一点。各有取舍。
说实话吧：在二月底的悉尼，站在人行道上等三个多小时，周围全是人，这个体验谈不上舒适。水一定要带够。鞋子穿能站很久的那双，不是好看的那双。到了晚上脚的感受会比眼睛的感受更强烈。
但当Dykes on Bikes的摩托车队率先转过街角，整条街爆发出的那声欢呼——你会觉得之前等的每一分钟都值了。后面的花车有的很政治，有的纯粹搞怪，有的是企业赞助方阵，有的是社区小团体用纸板和亮片拼出来的。这种混杂感本身就是狂欢节的一部分。不是每辆花车都精致，但每辆花车后面都站着真实的人。
不只是巡游那一晚
大多数国际游客冲着巡游来，看完就走。这挺可惜的，因为十七天的节庆活动里，有些小型活动反而比巡游本身更让人记住。
嘉年华日在维多利亚公园，白天举办，免费入场。现场音乐、美食摊位、各种社区组织的展台，还有戴着彩虹头巾的狗。气氛比巡游夜轻松很多，更像是一个社区野餐日。适合带小孩来，也适合前一晚玩到凌晨之后需要点阳光和草坪的人。
酷儿银幕电影节放映大约两周的LGBTQ+影片。质量参差不齐——有非常好的独立制作，也有看得出是影视学院毕业作品的。但如果你挑对场次，映后跟导演的对谈有时候比电影本身更有意思。
巡游结束后的官方派对是最大的活动——多个舞台，几千人，跳到天亮。票不便宜而且会卖完。整个节庆期间更小型的歌舞秀、喜剧之夜、艺术展开幕酒会，往往更容易参加，价格也友好得多。
到了再说也行，但住宿不行
悉尼不难逛。机场到市中心的火车十五分钟左右，之后大部分狂欢节场地都可以靠公共交通或步行到达。到了机场先买一张Opal卡，公交、火车、渡轮、轻轨通用。
巡游那晚散场后的交通是个问题。手机信号会瘫痪二三十分钟——十几万人同时开Uber，网络直接崩掉。提前跟朋友约好碰面地点，老办法但管用。打车的话，等溢价退下来大概要一个小时。
住宿才是真正要提前搞定的事。狂欢节期间悉尼的酒店不是「稍微贵一点」的程度，是「好地段三个月前就订满了」的程度。
达令赫斯特是核心区，步行到巡游路线几分钟。好处是方便到极致，坏处是巡游前后那几天会很吵。萨里山在南边一个街区，安静一些，走到牛津街也就十来分钟，而且早餐咖啡选择多到令人焦虑。
波茨角稍微高端一点，有些公寓能瞥到港湾的一角，到活动区域公交十来分钟。新镇在城市另一头，有自己的酷儿文化氛围和夜生活，价格便宜不少，但去主要活动需要坐车。
订房的话，Hotels.com的积分机制算下来住十晚送一晚，如果你待满整个节庆周期还挺划算的。但重点是早订。一月再看基本就是挑剩下的了。
说点扫兴但重要的
热。二月底的悉尼平均气温25到28度，但碰上热浪可以飙到三十五度以上。巡游在傍晚，还好。但白天的嘉年华日和户外活动意味着几个小时的暴晒。防晒霜、帽子、水壶，这三样不是建议，是必须。
人。巡游当晚沿线观众据说超过三十万，实际数字我没法考证，但体感上就是——非常多人挤在一条并不算宽的街上。如果你对人群密集有焦虑，可以考虑买付费观赏区的票，或者找沿线的天台酒吧，贵但至少能动弹。
散场。巡游结束后牛津街附近的手机信号基本瘫痪半小时。跟人走散是大概率事件。约好碰面地点。
安全。悉尼整体治安不错，但大型人群聚集的地方哪里都一样——东西放前口袋，包拉好拉链，手机别随手放在吧台上。
飞过去和飞回来
从亚洲主要城市飞悉尼的航班很多。如果从台湾或东南亚出发，Trip.com上的东南亚航空公司航线经常有不错的价格。CheapOAir有时候会搜出一些奇怪的中转路线，如果你不介意多飞几个小时的话，偶尔能省一笔。
多比较几个平台总没坏处。价格差异有时候挺离谱的。
这个节的来历
1978年6月24日晚上，大约一千人沿着牛津街游行，要求LGBTQ+群体的基本权利。警察逮捕了五十三个人。参与者的名字被刊登在报纸上，很多人因此失去了工作和家庭关系。
从那场抗议到今天的花车巡游和赞助商方阵，中间的路不是一条直线。关于狂欢节是不是太商业化了、是不是偏离了初衷，社群内部的争论每年都有。这些争论本身也是狂欢节的一部分。
如果你是作为「盟友」来参加的，了解这段历史不是什么额外加分项——它是理解这个节日为什么存在的前提。这不只是一场派对，或者更准确地说，这是一场人们争取了很久才拥有的派对。
多留几天的话
既然飞了这么远，不妨多待两天。邦迪海滩到库吉海滩的海岸步道大概两小时走完，沿途的风景有点不讲道理地好看。蓝山坐火车九十分钟，值得去一趟，单纯就是大。
KLOOK上有不少悉尼的一日游选项——港湾游船、野生动物园之类的，有些确实有点游客陷阱的味道，但日落时分的港湾游船这个项目我很难说它不值。
悉尼的吃在国际上一直被低估。唐人街的饺子和深夜粥品，萨里山那边接近宗教仪式般的早午餐文化，新镇的泰国菜好吃到让人怀疑厨师是不是从曼谷绑架来的。
散场之后
巡游结束往回走的那段路，才是我觉得最值得记住的部分。远处还有音乐传来，路上全是各种程度的亮片残留和疲惫笑容。一个变装皇后坐在路边脱高跟鞋。两个男生在等红绿灯，手牵着手，没有在看任何人。
这座城市在那一晚好像属于所有人。
第二天早上，牛津街安静得有点不真实。排水沟里有碎纸屑，市政的洒水车在冲路面。看起来跟任何一个普通周日没什么区别。但不是。