先听到的是声音
第一次到布拉格之春音乐节，是在找票房的路上被拦截的。鲁道夫音乐厅附近某扇开着的窗户里传出几小节《伏尔塔瓦河》，我站在河边听了大概三十秒才想起来自己要干嘛。布拉格之春国际音乐节就是这样——音乐先找到你，而不是你找到音乐。
这个音乐节从1946年办到现在，每年五月到六月初在布拉格举行。2026年的日期是5月12日到6月3日。开幕日定在5月12日不是随便选的，是斯美塔那的忌日。斯美塔那是谁后面再说，但这个日期对捷克人来说分量很重，开幕音乐会的氛围因此完全不同于普通的古典音乐演出。
三周时间里，世界顶级的管弦乐团、指挥家和独奏家在布拉格的各个场馆演出。而这些场馆本身——鲁道夫音乐厅、市民会馆、布拉格城堡——就是来布拉格的理由。音乐加建筑，这个组合很难在别的城市复制。
5月12日：花圈与一条D大调的河
开幕的流程每年一样。先是一支队伍走到维谢赫拉德——伏尔塔瓦河上方的古要塞——在斯美塔那墓前献花圈。然后捷克爱乐在鲁道夫音乐厅的德沃夏克大厅演出他的**《我的祖国》（Má vlast）**，六首交响诗，一口气演完。
最出名的那段是”伏尔塔瓦河”，用音乐描绘这条河从山泉源头流经乡间、经过城堡和村庄、最后汇入布拉格。即使不听古典乐的人大概也听过——电影配乐用了太多次。但在德沃夏克大厅听现场版，中间休息的时候透过窗户就能看到那条河，感觉完全不一样。
关于斯美塔那这个人，有一件事值得知道。他写这部作品的时候已经开始失聪了。等全部六首交响诗首演的时候，他完全听不见。人生最后几年在精神病院度过。现在以他名字命名的这个音乐节已经经历了奥匈帝国覆灭、纳粹占领、四十年共产政权，还在继续办。音乐会上没人会提这些事，但知道这些背景之后听的感觉不一样。
场馆这件事
布拉格之春值得跑一趟的原因之一是场馆。不是坐在一个现代化的标准音乐厅里，而是在建筑本身就是景点的地方听音乐。
德沃夏克大厅（鲁道夫音乐厅）
新文艺复兴风格的鲁道夫音乐厅在伏尔塔瓦河边上，是捷克爱乐的主场。德沃夏克大厅大概能坐1100人——不算很大，声学效果很好，天花板的装饰值得在慢乐章的时候抬头看看。这是音乐节的主场地，最重要的演出基本都在这里。
斯美塔那大厅（市民会馆）
市民会馆（Obecní dům）是1912年建的新艺术运动建筑，穆夏等捷克顶级艺术家做的装饰。斯美塔那大厅有玻璃穹顶和满墙的寓言壁画。说实话有点分心——总是忍不住看天花板而不是看指挥。但这算不上缺点。
布拉格城堡
几场音乐会在布拉格城堡里举行——这是世界上最大的城堡建筑群之一。西班牙大厅和圣维特大教堂是主要演出空间。教堂声学效果有时候很惊艳，有时候不太理想——取决于座位位置和演奏曲目。这一点需要有心理准备。
教堂和宫殿
小型演出散布在布拉格的巴洛克教堂里——小城区的圣尼古拉斯教堂、圣西蒙与犹大教堂等等。这些反而经常是整个音乐节最让人印象深刻的。石头教堂的声学效果对室内乐做的事情很难用文字形容，而且票比大型管弦乐音乐会好买得多。城市里各处宫殿的厅堂和花园也有独奏会和小型合奏。
节目安排
布拉格之春的阵容覆盖面很广：大型国际乐团（柏林爱乐、维也纳爱乐、伦敦交响乐团近年都来过）、独奏会、室内乐、弦乐四重奏。除了斯美塔那和德沃夏克，捷克作曲家亚纳切克、马尔蒂努和当代捷克作品经常出现在节目单上。
与音乐节同期举行的还有布拉格之春国际音乐比赛，年轻音乐家参加每年轮换的不同类别竞赛。比赛场次对公众开放，人比头条音乐会少很多。在别人发现他们之前听到这些人演奏，确实挺有意思的。
完整节目通常提前几个月公布，建议一月二月左右就开始关注官网。开幕夜和大牌乐团的演出需要提前抢票，犹豫一下可能就没了。
五月的布拉格
五月下旬到六月初是布拉格最舒服的时候。白天暖和，傍晚很长，到处都是绿色。那条天际线——尖塔、穹顶、红色屋顶——在黄金时段看上去确实像明信片，这一点不夸张。
查理大桥清晨没什么人的时候值得走一趟。小城区的巷子里到处是隐藏的庭院。老城广场的天文钟永远围着人，做好心理准备。维诺赫拉迪区的新艺术咖啡馆是吃喝比较划算的地方——老城中心的餐饮价格专门宰游客这件事，布拉格也不例外。
音乐会基本在晚上，白天可以自由逛。城堡、老城、犹太区之间走路都能到，不需要刻意规划交通。
出发前要知道的
票。 开幕的《我的祖国》很快卖光。热门管弦乐音乐会也是。但小型独奏会和教堂音乐会好买得多，而且听过的人说这些往往体验更好。
花费。 布拉格已经不像二十年前那么便宜了，但跟维也纳和萨尔茨堡比还是差一截。好位子的票价大概是萨尔茨堡音乐节同等座位的几分之一。从亚洲飞的话，建议在Trip.com和CheapAir上比比价，欧洲航线有时候能找到比航空公司官网便宜的。
交通。 布拉格的公共交通——地铁、有轨电车、公交——非常好用。买多日通票最划算。22路有轨电车是观光线路，经过大部分音乐节场馆和主要景点，而且上城堡那段坡不用自己爬。
穿什么。 比休闲稍微正式一点就行，不用到维也纳那种程度。男士晚间音乐会穿件西装外套，女士穿得优雅些。教堂音乐会和白天场次更随意。穿牛仔裤去周六晚上的管弦乐音乐会会有点格格不入，但不会有人拦你。
吃饭。 传统捷克菜——烤鸭、酸奶油牛肉（svíčková）、烟囱卷（trdelník，其实主要是给游客吃的）——之外，布拉格现在国际餐饮选择很多。音乐节期间散场后想吃好的需要提前订位。
当地体验。 想在音乐会之外多了解布拉格，GetYourGuide和KLOOK上有一些布拉格的建筑步行游和文化导览。我建议看看音乐主题或者新艺术运动建筑主题的，比一般的老城观光团有意思。
开幕后的维谢赫拉德
如果5月12日在布拉格看了开幕，建议第二天早上走一趟维谢赫拉德。斯美塔那的墓在那座要塞的墓地里，很安静——跟前一晚音乐厅里的气氛对比有点不真实。要塞的观景台能看到很好的全城风景，某些角度比城堡那边好，主要是因为知道这个地方的游客不多。
那座墓和每年五月充满全城的音乐之间的关系——我想不出什么漂亮的说法来总结这件事。就是站在那儿的时候会想一会儿。
