先听到的是虫鸣
蝉声很密，像是有人把音量旋钮拧到底但你找不到关在哪里。然后是鼓声——不是从舞台传来的，是从树林里面某个方向，被湿气和树冠压得闷闷的。砂拉越文化村就这样贴着三都望山的山脚，2026年6月26日到28日，雨林世界音乐节在这里办第二十几届了。说它是亚洲最好的世界音乐节，这个头衔被用了好多年，我也没办法替你验证，但这个场地本身确实有说服力。
距离古晋市区35公里。三天。每天大概十几二十个演出单元，具体多少看你怎么算——工作坊里那些超时的即兴合奏到底算不算正式节目，大家心里有数。
两条线
音乐节的运作逻辑其实很简单：白天上课，晚上看演出。
晚间的户外主舞台是标准的音乐节配置——大音响、大人群、压轴乐队在星空下演。但真正让雨林音乐节跟其他音乐节拉开距离的是白天的工作坊。工作坊在传统长屋里进行，形式不是那种正襟危坐的大师课，更像是”把一个砂拉越沙贝琴手和一个西非科拉琴手放进同一个房间看看会发生什么”。
沙贝琴是乌鲁人的传统弦乐器，外形像鲁特琴的某个远亲。声音不太好形容——比吉他空旷，带一种芦苇般的质感，音符之间留很多空白。在长屋的木头结构里听跟戴耳机听完全不是一回事，这个我可以比较确定地说。
晚间的阵容每年不同，2026年的完整名单还没公布。大方向上会有非洲鼓乐团、凯尔特民谣、拉丁爵士、东南亚融合乐队这些。质量一直比较稳定。
音乐之外的文化村
砂拉越文化村平时是一座活态博物馆，展示伊班族、比达友族、乌鲁人和砂拉越其他原住民族群的传统建筑和生活方式。音乐节期间这些建筑变成了舞台、后台、以及乐手和观众混在一起闲聊的地方。
建议提早到。不只是为了抢工作坊的位置，也是为了在人潮来之前走一圈文化村。这些建筑是认真的传统建筑复原，不是主题公园里面那种。背后就是热带雨林，十来米的距离，不是隔着栅栏看的那种——是直接连着的。据说附近的树上偶尔能看到长鼻猴，但这个我没法保证。
怎么去、住哪里
飞古晋。从吉隆坡过去很方便，亚航和马航都有直飞，航程不到两小时。新加坡也有几班。从古晋机场到音乐节场地大概45分钟车程，往西北方向的达迈海滩走。
住宿是最需要提前解决的事情。古晋不算大城市，音乐节那一周达迈海滩附近的酒店基本抢光。两个选择：住达迈海滩（离场地近，但选择少价格高），或者住古晋市区（选择多、吃的好、但每天要来回跑）。
Agoda上搜古晋的酒店，提前两三个月订是比较保险的。不是说最后一刻订不到，但大概率住得比较远。
Trip.com也能搜古晋住宿，有时候会有从吉隆坡出发的机酒套餐，可以比较一下价格。
说点扫兴但重要的
砂拉越热。不是”有点晒”的那种热，是赤道正上方的、手机从空调车里拿出来屏幕会起雾的那种热。湿度常年八九十。音乐节基本都在户外，带最薄的衣服来，接受自己从早到晚都是湿的这个事实。
下雨不是”可能会”的问题，是一定会。这里叫热带雨林是有原因的。舞台之间的步道会变泥泞，你带来的好鞋不会活着离开。穿不怕脏的鞋。驱蚊液是刚需——涂厚一点，然后接受它会在二十分钟内被汗冲掉的现实，再涂一次。
晚间音乐会的时候手机信号会变得很差，大家同时发朋友圈嘛。提前下载离线地图。还有，场内的小吃摊——真的很好吃，不是客气——以现金为主，别光带卡。
吃的部分
场内小吃摊卖的是砂拉越本地特色，有些东西出了婆罗洲很难吃到。砂拉越叻沙是头牌——椰浆咖喱汤面，用了虾膏，比槟城和新加坡版本更酸更复杂。哥罗面是快餐选择——干拌面配猪肉碎和红葱油。上次去的时候大概RM 8到12一碗，音乐节期间可能会贵一点点。
如果在音乐节前后有时间在古晋待一下，找个传统咖啡店（kopitiam）吃早餐。一杯黑咖啡配印度煎饼，这个组合很难出错。
音乐节之外
延长行程是值得的。巴哥国家公园从古晋过去大概一小时（开车加坐船），是看长鼻猴最方便的地方之一。步道难度从休闲栈道到正经丛林徒步都有。古晋的河滨——砂拉越河沿岸那一段——适合傍晚散步，餐厅和酒吧集中。
如果想走远一点，可以去伊班族的传统长屋住一晚。当地旅行社有不同等级的行程，从偏旅游化的（舒适、有固定活动安排）到真正偏远的都有。KLOOK上有一些砂拉越的一日游和体验活动，可以先看看有什么。KKday也有古晋和婆罗洲相关的行程，有些时间刚好跟音乐节衔接得上。
散场
最后一晚的压轴通常演到半夜过后。散场的路黑且泥，到处是人在哼下午工作坊里学到一半的旋律。回古晋的路上大部分店都关了。
便利店一点钟还开着。买了一罐冰咖啡坐在门口喝。旁边停着的一辆车里放着不知道谁的蓝牙音箱，在播沙贝琴的录音。从手机喇叭出来的声音跟在长屋里听到的完全不一样。小了很多。但也还行。
