早上七点闻到仁当的味道
到吉隆坡的第一个早上，大堂就飘着椰浆和香茅的气味。前台的马来小哥穿着整齐的峇迪古笼，朝我说了句 Selamat Hari Raya，然后指了指柜台上一盘免费的糕点。谁都可以拿。
这就是马来西亚的开斋节。斋月结束，然后整个国家用一种近乎执着的热情打开家门，欢迎所有人——不管你是不是穆斯林，不管你认不认识这家人。2026年的开斋节预计在3月30日至31日前后，但确切日期取决于新月观测，通常提前一两天才正式公布。行程安排上留点弹性比较好。
节日不会在第二天就结束。接下来将近一个月，很多家庭都会持续举办开放日。这不是做做样子，是真的随时有人上门，随时有食物准备好。
先道歉，再吃饭
开斋节最让外人意外的部分，可能不是食物，而是道歉。
Maaf Zahir dan Batin——「我请求你的原谅，外在的和内在的」——这句话在节日期间无处不在。贺卡上、微信消息里、面对面跪在长辈面前时。跪拜的仪式叫 sungkem，年轻人跪下来请求父母和祖父母的祝福与宽恕。第一次在别人家客厅看到这个画面，说实话比预期中触动更深。
不是每个家庭的和解都很顺利。家庭关系终归是家庭关系。但至少有这么一个节点，大家都在尝试把过去一年的疙瘩放下来。从新加坡、英国飞回来的子女，有些就是专程为了这个环节。
Hari Raya Aidilfitri 的字面意思大概是「回归纯净的庆典」。斋月一个月的禁食、祈祷和反省之后，这是一次精神上的重置。但对大多数马来家庭来说，宗教意义和家庭团聚不是两件事，是一件事。
返乡大迁徙
开斋节前两三天，吉隆坡会出现一种奇特的景象：整座城市在变空。
Balik kampung——马来语的「回老家」——是马来西亚每年最大规模的人口流动。南北大道和东海岸大道变成停车场，大巴车票提前几周售罄，火车票也是。如果你不幸在这个时段需要走高速，做好「爬行」的心理准备。马来西亚人自己也这么形容，不是夸张。
好的一面是：如果你留在吉隆坡过节，会看到一个平时根本不存在的版本——街上没什么车，停车位突然冒出来了，通常塞爆的路段空荡荡的。有点超现实。
打开家门这件事
开放日（Open House）是马来西亚开斋节最独特的传统，值得具体说说它到底是什么样的。
一个家庭会准备大量食物。仁当、马来粽、竹筒饭、各种糕点、饮料。然后把门打开，等人来。不只是亲戚和密友——同事、邻居、朋友的朋友都来。很多情况下，就算是陌生人出现在门口，也会被招呼进去坐下吃东西。一天跑四五家是常事。
华人和印度裔马来西亚人也会参与。他们去马来朋友家做客，等到农历新年和屠妖节的时候，马来朋友也会来回访。这种跨种族的互相串门，说起来有点理想化，但在马来西亚确实是日常。
连首相都会办公开的开放日。几万人去，免费吃东西，排队跟政治人物握手。你觉得这有没有吸引力，取决于你对人群和政客的态度，但作为一种景观，它确实很马来西亚。
如果你在马来西亚有认识的人——哪怕只是点头之交——很有可能会收到开放日的邀请。去。带点饼干或水果当伴手礼，进门脱鞋。这大概是整个东南亚最真实的文化体验之一。
吃的部分
仁当（Rendang）是绝对的主角。牛肉或鸡肉用椰浆、香茅、南姜、黄姜、辣椒等香料慢炖，直到酱汁收干、焦糖化，裹在肉的表面。CNN 曾经把它评为全球最好吃的食物第一名，马来西亚人为此高兴了好一阵子。每家的配方不同，每家人都觉得自家的最好。
马来粽（Ketupat）跟仁当是固定搭档。米饭装在编织的椰叶壳里煮到压实。编那个叶壳是门手艺，网上有教程，但说实话需要练。
竹筒饭（Lemang）是糯米加椰浆塞进竹筒里，架在炭火上烤。带点烟熏味，很上头。节前几天路边会看到卖竹筒饭的摊子，竹筒排成一排架在炭坑上方，画面感很强。
然后是饼干。节前好几周，全国的厨房都在批量生产凤梨酥（tart nanas）、kuih bangkit、kuih makmur 和各种叫不出名字的糕点。开斋节的饼干是认真的——家庭之间会暗中比较谁家的品种多、做得好，虽然没人会承认。
去哪里过节
吉隆坡——甘榜巴鲁（Kampung Baru）是首选。这个藏在市中心的传统马来村落在开斋节期间变成大型街头派对。KLCC 和武吉免登一带的商场装饰得很夸张，各家商场之间还有一种谁布置得更华丽的暗中较劲。
马六甲——更小、更亲近，食物传统也更深。老城区走路就能逛完，马来社区的开斋节氛围温暖但不压迫。
吉兰丹和登嘉楼——东海岸是开斋节最传统的地方。甘榜里的庆典、陀螺（gasing）和播棋（congkak）这类传统游戏、几十年没怎么变的生活节奏。问题是 balik kampung 期间去那边交通非常痛苦。
槟城——乔治市的多元文化背景让开斋节和华人、印度文化并存，这种混搭感很马来西亚。
住宿的话，节日期间确实抢手。提前一个月不订的话，价格会明显偏高。Agoda 上可以比较一下各个城市的房源，早看早省事。
出发前要知道的
穿着方面，如果要去别人家做客或参观清真寺，肩膀和膝盖遮住就行。很多马来家庭会穿配套颜色的传统服饰——男士穿 baju Melayu，女士穿 baju kurung——一家人颜色统一，街上看起来像是有组织的时装秀。
交通方面，balik kampung 前三天的城际交通真的很难。能飞就飞，不能飞就提早订票。到了之后如果想参加一些文化活动或美食体验，KLOOK 上有文化之旅和烹饪课程，价格不算贵，适合没有本地人脉的旅客当入门选项。想查马来西亚各地的旅游资讯，TripAdvisor 上的评价可以参考一下，虽然开斋节期间的评论不一定多。
还有一件小事：手机流量。节日期间一些小店会关门好几天，提前充值比较保险。
包里多出来的饼干
第一次跑完开斋节开放日马拉松的隔天早上，我在包里发现了三盒不记得什么时候收下的饼干。同事还发消息邀请我下周末去她妈妈在芙蓉的家——一个我在办公室只说过两次话的人。
我没去。到现在还有点后悔。