先听到的是号角
不是那种悠扬的、电影配乐式的号角声。是一种闷响，低沉到你分不清它是从乐器里出来的还是从山谷本身震出来的。黑密斯寺的白墙把声音反弹回来，叠在一起，变成一种持续的嗡鸣。然后鼓声加入，不太规律，像是在跟号角对话。
黑密斯节每年六月或七月举行，具体日期跟着藏历走，所以每年不一样——订机票之前务必先确认当年的日期。节日纪念的是莲花生大士的诞辰，这位八世纪的印度佛教大师被认为把密宗佛教带到了喜马拉雅地区。黑密斯寺在列城东南方大约45公里，是拉达克地区最大、也据说是最富有的藏传佛教寺院，虽然”富有”这个词用在一座海拔3600米的印度河谷里的建筑上，感觉有点奇怪。
金刚舞长什么样
照片和视频完全没法传达金刚舞的感觉。这不是”优美的传统舞蹈”那种东西——僧侣们穿着厚重的织锦袍子，戴着巨大的彩绘面具，在庭院里缓慢地转圈。面具是那种夸张到有点吓人的风格：忿怒相的护法神、动物脸、骷髅。服装看起来很沉，因为舞者的每个动作都带着一种刻意的、几乎是水下的缓慢。
每段舞蹈讲一个佛教故事，善胜恶、佛法被守护之类的主题。老实说，如果没有提前做功课或者找个懂行的人在旁边解说，很多象征意义你是看不出来的。但音乐和动作本身有一种催眠般的力量——长号的嗡鸣、铙钹不规则的撞击、面具在阳光下的反光，这些加在一起，站在那里看半小时会进入一种奇怪的恍惚状态。
节日的高潮是仪式性地销毁一个人偶，象征消灭邪恶力量。另外一个大看点是唐卡——每十二年，黑密斯寺会展开一幅巨大的莲花生大士丝绸画。上一次好像是2016年，照这个周期算下一次应该是2028年，但我不太确定具体的计算方式，建议感兴趣的话自己查证一下。
庭院里的另一场热闹
舞蹈区域之外，寺院周围变成了市集。商贩在地上铺开毯子，摆着绿松石首饰、藏式佛珠、手织披肩、小铜佛像——质量参差不齐，讲价是正常的但别太离谱，毕竟这些不是工厂货。
吃的方面，主要就是酥油茶、藏面汤和藏式饺子。酥油茶是个挑战——又咸又油，跟你想象的”茶”完全不是一回事。但在海拔3600米喝完一杯之后，身体确实暖和了。藏式饺子就是饺子，不算惊艳，但在太阳底下站了三个小时之后，一盘热腾腾的饺子就是正义。有些摊位卖当地的杏汁和杏干，杏子很甜，个头不大但味道浓。
人群的构成很混杂：穿着盛装的拉达克家庭（女性的传统头饰”佩拉克”真的很夸张，用绿松石和珊瑚串成的，覆盖整个头顶），成群的僧侣，印度本国游客，欧洲背包客，以及几个扛着超长焦镜头的摄影师。所有人挤在一个其实没有为这么多人设计过的庭院里。
到达这里本身就是个考验
列城是进入拉达克的门户，但到达列城这件事并不简单。库肖克·巴库拉仁波切机场（代码IXL）有从德里出发的航班，但受天气影响很大，取消航班的事不少见。六月是旺季，提前多久订？不是”出发前几周”那种提前，而是”提前两个月”那种提前。价格会涨，位子会紧。
从列城到黑密斯寺大概45公里，走公路大约一个半小时。可以包车、参加一日游团、或者碰运气坐拼车吉普。节日期间交通会多一些，但”多一些”在拉达克的语境里可能意味着你还是要等一阵子。
高原反应是个绕不过去的问题。列城海拔约3500米，如果你从德里（基本上是海平面）飞过去，身体需要时间。标准建议是到达后至少休息两整天再做任何消耗体力的事——而在海拔3600米的寺院庭院里站着晒太阳，即使感觉上好像没做什么，也算消耗体力。急性高原反应不是闹着玩的：头疼、恶心、严重的话更麻烦。别为了”不浪费时间”而跳过适应期。真的别。
攻略不会写的部分
晒伤。海拔3600米的紫外线是真的猛，而且因为空气凉爽你不会有”正在被晒”的感觉。带SPF50的防晒霜、帽子、墨镜。我看过有人说隔着衣服都能晒伤，不知道是不是夸张了，但带足防晒装备总没错。
厕所：有，但水平有限。排队是一定的，纸巾自己带。
手机信号在黑密斯寺附近很不稳定，别指望能实时查东西或者发朋友圈。
庭院到上午十点左右就真的挤了。想看清楚金刚舞的话，早上七八点就得到。到十点以后，你看到的基本是前排人的后脑勺。有人自带折叠小板凳，看起来是个好主意。
还有一点：金刚舞是宗教仪式，不是表演。拍照之前先问一下僧侣，大部分人不介意，但问一声是基本礼貌。
机票住宿这些事
旺季飞列城的机票不便宜，列城的住宿也紧张。主要是民宿和小旅馆，没有连锁酒店那种选项。订机票的话，CheapOAir 有时候能搜到德里飞列城的不错价格，但航班本身就不多，能不能抢到看运气。
节日以外的活动——其他寺院、赞斯卡河漂流、班公湖之类的——KLOOK 和 KKday 上都有拉达克的套餐，两个平台都看看，有时候同一个行程价差不小。住宿可以顺便在 Trip.com 上比一下价，日期灵活的话有时能找到便宜的。
如果打算在印度待久一点，一张能用的SIM卡很重要，查地图、叫车、订东西都需要网络。翔翼通讯有租借印度能用的WiFi设备，省去在当地办卡的麻烦——印度办电话卡手续不少。
散场之后
第二天结束后坐车回列城，路上很安静。身上全是土，耳朵里好像还有号角的回响。印度河沿着公路流，水的颜色蓝绿到不真实，两岸是光秃秃的棕色山脉。开了一会儿才想起来嘴唇已经干裂了一整天，又忘了多喝水。
回到民宿，老板问怎么样。我说面具很震撼。她点了点头，那种”听过很多次了”的点头，然后端了杯茶过来。