先闻到的是费尼酒
不是花车，不是音乐，果阿嘉年华给你的第一个信号是气味。腰果蒸馏出来的费尼酒，有一股尖锐的、带点甜的劲道，嘉年华期间从每个海滩小屋和街角弥漫出来。混上椰子油、茉莉花环、还有对面那辆手推车上正在煎的果阿香肠面包——这就是果阿嘉年华的味道。乱糟糟的，有点冲，但印度其他地方闻不到。
2026年的果阿嘉年华是2月15日到18日，大斋节前的四天。这是印度唯一一个拉丁美洲意义上的嘉年华——有花车、有变装、有官方许可的狂欢。四百多年葡萄牙殖民统治留下的东西不少，果阿人把这个传统消化成了自己的。
莫莫国王来了
嘉年华正式从莫莫国王登场开始。这是个角色，不是个人——虽然每年都有真人扮演，一般选体型比较壮实、笑容比较有感染力的，穿红袍戴皇冠。他的敕令很简单：吃，喝，享乐。说白了是个仪式，但大家挺当回事的。
花车巡游先从帕纳吉出发（规模最大的一场），接下来几天轮到马尔加奥、瓦斯科达伽马和马普萨。花车的制作水平说实话不是里约那个级别——预算明显小，手工感很强——但这反而是一种好。纸糊的政客人偶坐在羽毛舞者旁边，学校社团在平板卡车上跳编排舞，本地铜管乐队在花车与花车之间的空隙吹孔卡尼民谣，周围一半人好像都会唱。
晚上的街头派对某种程度上比花车巡游更好玩。镇中心广场搭起临时舞台，海滩小屋延长营业时间，到晚上九点左右表演者和观众的界线就模糊了。音乐以果阿民谣和孔卡尼流行为主，偶尔来一首宝莱坞金曲——一般是人群要求的。
吃的部分
嘉年华期间的果阿菜是一个独立的类别。大多数海滩小屋和餐厅的日常菜单之外，会加上嘉年华特供——或者说，至少是那些大家把它们跟嘉年华联系在一起的菜，不管它们到底算不算季节性的。
先说choris pao，果阿香肠面包。那个香肠不是你吃过的任何一种香肠的味道，香料配方有葡萄牙和孔卡尼双重血统，塞在本地面包卷里。到处都有，正经餐厅有，路边推车也有。价格从三四十卢比到一百多都有，差别在于面包新不新鲜和香肠里肥肉的比例。
ros omelette是果阿街头小吃的代表——一张薄蛋饼铺在一碗辣椰子咖喱上面——嘉年华期间不知道为什么格外好吃，大概是因为你站在街边、晚上十一点、刚从巡游散场的路上买的。这种场景加分。
甜品里最值得找的是bebinca，椰子千层布丁，做起来要好几个小时，吃起来大概三分钟。标准做法是七层，有些野心大的面包店做十四层。配费尼酒喝算是经典搭配，如果你对烈酒有心理准备的话。费尼比你以为的要好喝，也比你以为的要烈，这两件事同时成立。
红黑舞会这件事
最后一晚的闭幕活动是红黑舞会——正式名称Baile de Carnival。这是嘉年华里唯一从街头狂欢切换到有规矩的社交场合的时刻，说实话，也是最值得想一想的时刻。
这个传统据说来自葡萄牙殖民时代的正式舞会，着装要求是红配黑。这个起源故事是不是百分百准确不好说（我看过几个不同的版本），但舞会本身是真的，现在还在办。场地一般在帕纳吉的某个俱乐部或酒店，着装要求从严格执行变成了建议性质，音乐混合老式葡萄牙法朵和当代果阿音乐。
不跳舞也值得去。那个氛围——人们穿得比平时正式，跟前三天的混乱形成一种微妙的反差——你能感觉到这个节日的文化层次。果阿嘉年华不纯粹是葡萄牙的，也不纯粹是印度的。它是两者之间的摩擦和融合，而红黑舞会是你最能感受到这一点的地方。
怎么去，住哪里
果阿的达波林国际机场（GOI）有印度各大城市的国内航线和少数国际航班。北果阿的莫帕国际机场现在也在运营了——查一下你的航空公司飞哪个，因为两个机场离得不近。
从任何一个机场到帕纳吉或卡兰古特的主要嘉年华区域，出租车大概30到45分钟，看路况。尽量提前预约，嘉年华期间机场出租车的排队很长。打车软件存在，但覆盖不太稳定。
住宿方面：早订。嘉年华会把果阿填满，北果阿（活动集中区）的中档酒店提前几周就订完了。帕纳吉老城的丰泰尼亚斯区最有氛围感——葡式殖民老宅、窄巷子、走路就能到主巡游路线。卡兰古特和巴加更偏海滩派对风格。
南果阿安静一些也便宜一些，马尔加奥有自己的巡游，如果你不介意离帕纳吉的主活动远一点，是个可行的选择。
从国外飞果阿的话，用Trip.com比价国际航线通常比较方便。果阿本地的活动和体验——嘉年华观赏套票、烹饪课、香料种植园参观之类的——KLOOK上面选择最多。不能保证每个listing的质量，但看评价一般还算靠谱。
说点不太好的
果阿嘉年华期间是真热。不是那种舒服的暖和——是30到32度加上让体感温度更高的湿度。你会出汗，这个无法避免。轻薄的衣服是必须的，防晒霜容易忘但别忘。
人多是另一个问题。帕纳吉巡游期间街道挤满了人，想找好的观看位置需要提前到。巡游路线附近的道路封闭，开车或打车变得很痛苦。当地人的解决方案是租摩托车——便宜、灵活、基本哪里都能停——但如果你不习惯印度的交通状况，骑摩托车本身就是一段冒险经历。
还有一点：嘉年华周是旺季价格。酒店、机票、连海滩小屋的饭都贵一截。活动本身大多免费入场，这是好消息，但别指望那种朋友十月份去果阿时候跟你描述的便宜物价。
纸屑落定之后
红黑舞会的第二天早上，帕纳吉像换了一座城。排水沟里的彩色纸屑，树上挂着几个瘪了的气球，昨晚的街头小吃的气味还隐约散不掉。我住处附近最近的一家小摊早上七点已经开了，给看起来只睡了三个小时的人们倒奶茶。
嘉年华不是以什么盛大的姿态结束的。它就是停了，因为大斋节开始了。这种反差某种程度上就是重点——四天被允许荒唐，然后回归正常。不管你信不信那个宗教框架，一个有硬性截止时间、不拖泥带水的节日，有种说不出的干脆。
