先说声音
还没走到大门口就听到了。一种混合着人群轰鸣和广播喇叭声的低频震动，从牛仔节公园的方向传过来。空气里是炸面团和马粪的味道——说起来不雅，但就是卡尔加里七月的味道，习惯了之后竟然不讨厌。
卡尔加里牛仔节每年七月办十天，2026年是7月4日到7月13日。牛仔竞技、篷车赛跑、巨型游乐场、现场乡村音乐、遍布全城的免费煎饼早餐，加上大约一百万人集体决定牛仔靴可以穿去上班。1912年开始的时候只是个地方农业展览，现在自称「地球上最伟大的户外秀」——你可以觉得这说法夸张，但到了现场大概会改口。
竞技场里是真的
这不是给游客看的表演秀。卡尔加里牛仔节的竞技赛是全世界奖金最高、最有分量的职业牛仔竞技之一，来比赛的选手是认真的。光是骑牛项目的冠军奖金就经常超过十万美元。
骑牛是头号项目——在一头两千磅重的蛮牛身上待八秒钟。规则简单到小孩都懂，做到是另一回事。鞍式骑野马是大多数人想象中牛仔竞技的样子：一个人骑在疯狂颠簸的马上，一只手举在空中，试图看起来从容。裸背骑乘是同样的概念但装备更少，身体承受的冲击更大。
绕桶赛是骑术最好看的项目。骑手驾马以全速冲刺，在三个桶之间走三叶草形路线，转弯的时候马几乎是侧着身子跑的。擒牛和套牛是牧场技能变成的竞技项目，也是牛仔竞技最早的起源。
如果只打算买一场的票，最后一天周日的决赛是最明显的选择。但说实话预赛的强度也已经很够看了，现场气氛帮了很大的忙。观众席的反应是那种你在电视上感受不到的东西。
半英里的混乱
GMC Rangeland Derby篷车赛跑是卡尔加里独有的——别的地方看不到。对很多老观众来说，篷车赛才是牛仔节真正的高潮，不是牛仔竞技。每天傍晚，帆布篷车由四匹纯血马拉着在半英里长的土跑道上狂奔，时速超过六十公里。
每场四辆篷车。发令枪一响，骑手先把营地炉灶扔进车里（这个有计时），然后驾车绕桩走8字，完了就是全力冲刺。篷车过弯的时候倾斜角度看着让人揪心，观众席的声浪大到你旁边的人说什么完全听不见。
篷车赛之后是大看台秀——烟火、音乐、灯光，全套制作。老实说有点俗，但阿尔伯塔的天空配烟火确实好看。
早上的煎饼
从1923年开始——对，一百年了——卡尔加里的企业和社区团体在牛仔节期间每天早上办免费煎饼早餐。教堂停车场、汽车经销商门口、市中心广场，随便哪天全城同时有几十个在进行。
配置永远一样：煎饼、香肠、枫糖浆、橙汁、咖啡。全免费。热门地点排队可能要二十分钟，但重点是体验——早上七点半在人行道上吃薄饼，周围全是戴牛仔帽的人。牛仔节官方在公园里办的那个最大，但有些社区办的反而更好，队伍短，煎饼还是热的。
竞技场以外
肘河营地（Elbow River Camp，以前叫Indian Village）是牛仔节里文化分量最重的部分，而且包含在入园门票里不用另外付费。五个第七号条约原住民族——西克西卡、皮卡尼、凯奈、斯通尼纳科达和楚提纳——的代表在这里搭传统帐篷村落，有舞蹈表演、故事讲述、传统食物和手工艺展示。牛仔节庆祝的西部传统底下有比牛仔文化古老得多的原住民根基，这里是最直接的提醒。
Nashville North是免费的室内音乐场馆，加拿大和美国的乡村音乐人每晚演出。即使你不听乡村音乐，去一次可能会改变想法——或者至少理解为什么别人那么喜欢。舞池永远是满的。
游乐场是北美最大的流动游乐园之一。游乐设施什么的其实还好，真正让人走不动的是吃的。迷你甜甜圈是牛仔节的执念，走哪都闻得到。玉米热狗、炸奥利奥、炸黄油（对，就是黄油）、以及每年不知道谁想出来的新品种油炸食品。
说点扫兴的
宣传材料不会告诉你的部分。
花钱比你预期的快。 入园门票和活动门票是分开的。竞技赛和篷车赛的座位从大约三十加元到两百多加元不等，看你坐哪个区。加上园区里的吃喝和游乐场，一个下午不知不觉花掉一百五到两百加元很正常。免费活动——煎饼早餐、Nashville North、肘河营地——是你回收一些价值的地方。
酒店早订是唯一策略。 牛仔节期间卡尔加里的酒店价格会飙升，而且很快满房。如果打算2026年七月去，现在就可以开始看了，不夸张。有些人住班夫——往西大约九十分钟车程——把牛仔节和落基山观光结合起来，算是一个不错的备选方案。
Trip.com 上卡尔加里的酒店库存通常还可以。建议找C-Train轻轨站附近的，不一定非要住市中心，坐轻轨到牛仔节公园也就几分钟的事。
飞卡尔加里的机票价格浮动挺大的，多比几家平台有用。CheapOAir 偶尔能找到一些别的平台没有的航线组合，尤其是愿意转机的话。
天气翻脸比翻书快。 卡尔加里七月一般是晴天，二十五到三十度，挺舒服。但草原气候就是不讲道理——同一个下午可以经历暴晒、雷暴、冰雹和突然降温。多层衣服和雨衣不是以防万一，是基本配置。
交通不难，停车很难。 牛仔节公园在C-Train（轻轨）线上，Victoria Park/Stampede站出来就是大门。开车能到但停车贵而且车位很快占满。高峰时段打车和网约车都会加价，心理有个准备。
帽子要戴
这不是开玩笑。牛仔靴、牛仔帽、牛仔裤、腰带扣，这是牛仔节的标配。不穿的话你会是人群里最显眼的那个——不是好的那种显眼。卡尔加里市中心有很多店专门在牛仔节期间租售西部服装，店员见惯了第一次戴牛仔帽的游客。
穿上以后大约尴尬二十分钟。然后你注意到卖咖啡的小哥也戴着一模一样的帽子，就不觉得奇怪了。
想在牛仔节之外玩点别的，KLOOK 上有一些卡尔加里周边和落基山的行程——班夫一日游、直升机之类的。不是每个都值那个价钱，但没有车的话班夫一日游确实省事。
整座城变了一个样
牛仔节好看的不只是公园里面的活动——是整个卡尔加里在这十天里变了一种气质。陌生人在街上互相打招呼，上班族中午在广场上跳排舞，加拿大人那种礼貌但保持距离的性格暂时消失了，换成一种更响亮、更直接的东西。
回程的轻轨上很安静。半节车厢的人还穿着牛仔靴，手机里存了一堆模糊的篷车赛照片。口袋里还有一包没吃完的迷你甜甜圈，闻起来还是那个味。
