鼓声比天亮早
先听到的是鼓。不是那种节庆开场的热闹敲打，而是一声一声、沉稳的低频，像某种很古老的东西在地底下醒过来。2026年2月17日，忏悔星期二凌晨五点不到，班什主街上的店铺全关着，你跟三四十个同样睡不着的人站在冷风里。有人从二楼窗户递出纸杯咖啡，你没开口要，但还是接了。
班什狂欢节2026年的日期是2月15日到17日，但所有人都知道，周二才是正戏。联合国教科文组织在2003年把班什狂欢节列为人类口头和非物质遗产代表作，措辞很正式。实际意义是什么呢——比利时一座三万多人的小城，办了一场几百年来基本没怎么变过的庆典，然后全世界同意这件事值得保护下去。
吉尔到底是什么
这个词在旅游攻略里出现的频率很高，但经常解释得不太清楚。简单说：**吉尔（Gille）**是班什本地男性，在忏悔星期二穿上特定服装参加游行的人。每年大概有一千名左右。条件是必须在班什出生，或者在这里住了足够久、被当地人认可。外地人不能报名，花钱也买不到资格。参加的家庭代代相传，对他们来说这是很严肃的事情。
服装在周二一天之内有三个阶段。清晨，吉尔们戴着蜡制面具——绿色镜片，表情介于微笑和某种说不清的神情之间。大约中午面具摘掉。然后到了下午，巨大的鸵鸟羽毛头饰登场了，每顶重好几公斤，高度大概一米左右。看上去荒谬又壮观，两种感觉同时存在。
接下来就是橙子。血橙，确切地说。下午游行的时候，吉尔们整箱整箱地往人群里扔。据说接到橙子代表好运。被砸到脸上就谈不上什么好运了，但这种事发生的频率比旅游宣传册暗示的要高得多。下午两点以后你要是站在大广场附近，一定会被橙子砸到。这不是概率问题，这是必然事件。
周日和周一：慢热
忏悔星期二抢走了所有风头，但狂欢节正式从**周日（2月15日）**开始。各种装扮团体——叫sociétés——在铜管乐队伴奏下沿街游行，花车、旗帜什么的都有。服装水平参差不齐，有的很讲究，有的明显是一群朋友三天前才临时统一了主题。整体气氛轻松热闹，人比周二少很多。
周一传统上是年轻人的舞台。青少年和小孩子上场，游行风格更混乱，更即兴。晚上大广场有烟花，还行，但不算主要看点。周一傍晚大概是最适合在镇上随便走走的时间——不用跟人抢位置。
说实话，如果只能来一天，选周二。但如果有两天时间，周日的版本更放松，更容易接近。
怎么去（怎么回来）
班什在布鲁塞尔以南大约60公里。从**布鲁塞尔南站（Brussels-Midi）**有直达火车到班什站，正常一小时左右。平时没什么问题。忏悔星期二那天就不一样了——从布鲁塞尔出发的火车全程站满人，回程更惨。
几条官方攻略不会写的：
周二要来的话，八点之前的火车。真的。九点那班已经很难受了。自驾也未必省事，班什附近没有直达高速公路，最后10公里因为交通管制和停车混乱可能比前面50公里还慢。火车站到大广场走路十分钟，跟着鼓声走就行，迷不了路。
回程方面，周二晚上的末班车前几趟会很快坐满。提前查好SNCB（比利时国铁）时刻表，最好在闭幕烟花之前动身。不然站台上等半天是常有的事。
嫌麻烦的话，GetYourGuide上有时候有从布鲁塞尔出发的一日游团，包含交通接送。我没参加过，但至少解决了火车的问题。另外如果打算自己安排，提前在Trip.com上搜一下蒙斯或沙勒罗瓦的住宿，比临时找靠谱。
站哪里（和别站哪里）
**大广场（Grand Place）**是核心。主要游行队伍在这里汇合，吉尔们最集中的扔橙子也发生在这一片。同样，下午这里也是你会被几千人挤得动弹不得的地方。
如果你要拍那种经典照片——满头鸵鸟羽毛的吉尔以市政厅为背景——大广场是唯一选择。周二中午之前到。下午一点好位置就没了。
但也有理由完全放弃主广场。吉尔们早上从各自家里出发，走过居民区的街道去集合。这些小规模的行进——十来个吉尔配一支鼓队——气氛说不定比主场更好。你离他们只有两米，能听到服装上铃铛的声音。没人在你旁边挤来挤去。
Rue de Mons和大广场之间的那些小巷，如果让我再去一次，我会选那里。少一些场面，多一些质感。
吃喝和二月的冷
二月的班什不算极端冷，但是那种比利时特有的潮湿的冷，站几个小时不动的话会渗进骨头里。多穿几层，防水外套必带，鞋子要暖和——鹅卵石地面比柏油路更冻脚。
狂欢节期间的食物基本就是标准的比利时街头吃法。薯条（frites）是默认零食——正经的比利时薯条，炸两遍的那种。华夫饼到处都有，不用特意找。沿街的咖啡馆供应热巧克力、啤酒和简餐。没有什么能拿星的东西，但热乎、管饱，站在冷风里这就够了。
有一样值得留意：gaufres de Binche，班什本地的华夫饼变体，比布鲁塞尔式和列日式的更厚实、更甜。不是每个摊位都有，问一问就知道了。
三天晚上酒吧都会开到很晚。比利时啤酒种类不用说了。悠着点喝——狂欢节持续时间长，火车可不等人。
住哪里（趁早订）
班什本身的住宿选择非常有限，可能总共就那么几家旅馆和民宿。狂欢节那一周提前几个月就会订满，价格也会跳。大多数游客住在蒙斯（火车20分钟）或者沙勒罗瓦（火车30分钟），当天来回。
有选择的话推荐蒙斯——是座不错的大学城，有餐厅有酒吧，本身还有个联合国教科文组织的钟楼。沙勒罗瓦能住，但谈不上有什么吸引力。
蒙斯的住宿也不是无限的，尽早查比较好。班什狂欢节不算小众秘密，离得近的旅馆消化得很快。
说点不好听的
讲几个诚实的提醒。扔橙子这件事，概念上很浪漫，实际上血橙硬度不低。带小孩的话，下午游行期间让他们站后排，或者至少挡在大人身后。
周二下午大广场的人群密度是真的夸张。如果你对非常拥挤的环境不太适应，换到小街看游行是明智的选择。
手机信号在几千人同时挤在一个广场的时候会变得很差。提前下载离线地图。跟同行的人约好走散了在哪里碰头。
还有火车——我反复提到是因为这是大多数人最低估的部分。周二晚上的返程火车很混乱，不住店的话一定要提前规划好离开的时间。
一个没打算变的小城
班什有种固执的东西在里面。狂欢节没有被现代化改造过，没有售票入场，没有被包装成适合发社交媒体的样子。吉尔们还是穿着跟他们爷爷一样的服装。鼓点还是同样的节奏。橙子还是照扔不误。
坐火车回布鲁塞尔的时候，外套上全是橙子皮的味道和冷空气混在一起的气息。手机里的照片大部分是糊的——有人朝你扔水果的时候很难端稳相机。不过在班什到蒙斯之间的某一段，脑子里还回响着鼓声的时候，我想：一个传统没被人试图去修理的样子，大概就是这样。
