低音先到，人后到
还没走到沙滩就听见了。从福隆车站出来，沿着那条铺了柏油但边缘已经碎裂的小路往海边走，拖鞋拍打地面的声音被一阵低频盖过去——那是主舞台在试音，或者某个乐团已经开始暖场了，远到分不清楚。空气里混着防晒霜和烤鱿鱼的味道，后面有人在喊同伴快走。这就是贡寮海洋音乐祭的开场方式：你还在路上，它已经开始了。
2026年7月26日至27日，音乐祭再次回到新北市贡寮区的福隆海水浴场。两天的独立摇滚、嘻哈跨界、和各种你叫不出类型名称的现场演出，舞台搭在沙子上，太平洋就在正后方。免费入场，每年都是，这大概也是人多到可怕的原因之一。
那场不只是表演的比赛
多数人是冲着第二天的压轴乐团来的，可以理解。但贡寮海洋音乐祭的核心一直是海洋独立音乐大赏——一个从2000年就开始办的乐团竞赛，决赛就在福隆沙滩上的舞台进行，十组入围乐团轮番上阵，台下站着晒得发红的游客和假装不在意的唱片公司的人。
这几年的预赛改到了淡水渔人舞台，算是「新北市河海音乐季」这个大品牌下面的活动之一。但决赛没变，还是在福隆，还是在沙滩上。火EX.、旺福、和很多你现在在Spotify上听到的台湾独立乐团，早年都从这个舞台走出去的。当然，今年的参赛者可能不太想被这样比较——毕竟那是二十年前的事了。
这个比赛有意思的地方不在评审标准，而在于观众的状态。台下的人站在沙子里，手里拿着啤酒，一半在听一半在想等一下要不要去游泳。能在这种注意力随时可能被海浪抢走的环境下把观众留住的乐团，大概在哪里都能活下来。
白天先交给海
白天的福隆更像是一个海滩派对碰巧有音乐祭在旁边发生。舞台要到下午三四点才真正热起来，所以上午基本是玩水的时间。
福隆的浪不算大，比不上垦丁或台东，但对初学者够了。桥边的租借店冲浪板加基础教学大概NT$500到800，音乐祭期间八成会涨，但我没有确认过。靠近主沙滩区有用浮标围出来的游泳区，堆沙堡则是每年的非官方竞技项目。
吃的就是标准的台湾户外活动阵容：烤�的、炸的、冰的。烤鱿鱼串、香肠、刨冰、各种你想得到想不到的口味，冰啤酒的摊位每隔五步就一个。南边那排烤玉米味道意外地好，不过也许只是游了一上午泳之后什么都好吃。别期待精致餐饮，这里卖的是量。
下午三点左右，人群开始往主舞台方向移动。这时候你才意识到到底来了多少人。舞台和海水之间的那块沙滩变成一整片人，要挤到前排的话，你应该一个小时前就过来了。有些人中午就开始用野餐垫占位，这种执着我佩服但不打算模仿。
去福隆这件事
从台北搭台铁到福隆站大约九十分钟，走宜兰线，到站之后步行五分钟就是海水浴场入口。音乐祭期间会加开班次，但车厢还是挤。周六上午要去的话，建议搭九点或十点的车，中午以后上车基本全程站着。
开车理论上可以，但停车是噩梦。进贡寮的路缩成两线道，周末高峰时段车龙可以排好几公里。我的建议很简单：坐火车。
海外来的朋友如果需要网络导航，GLOBAL WiFi 在桃园和松山机场都有柜台可以取机还机，比到了当地再找SIM卡省事一些。
真的该知道的事
以下这些攻略文通常不怎么提，但会直接影响你的体验：
**热到怀疑人生。**七月底的北台湾气温在33到35度之间，湿度高到防晒霜涂上去一小时就被汗冲掉。不停补涂。带一顶不怕丢的帽子。多喝水，哪怕不渴也喝。每年都有人中暑被抬去医护站，在沙滩上中暑说出来不太好听，但它真的会发生。
**手机信号瘫痪。**两万个人挤在贡寮海边，任何基站都扛不住。别指望用手机叫车或者查地图，高峰时段微信消息发出去可能要等五分钟才送达。出发前先截屏好火车时刻表，跟朋友约好碰面地点，因为靠发消息找人真的不靠谱。
**阵雨说来就来。**夏天午后的雷阵雨是标配，从海面上过来很快，通常半小时到四十五分钟。演出不会因为下雨停止，乐团继续弹，观众继续站。带一件轻便雨衣或一次性雨披，雨伞在人群里撑不开而且会挡到别人。
**散场才是真考验。**最后一个乐团结束之后，所有人同时涌向福隆车站。排队上月台可能要等三四十分钟，末班车座位早就没了。如果住在附近这不是问题；如果要坐车回台北，认真考虑在最后一首歌之前离开。我知道这很扫兴，但站在月台上等到十一点半更扫兴。
住哪里
福隆村本身有几间旅馆和民宿，音乐祭前几周基本全满。离海滩越近越贵，这没什么好惊讶的。
大致上的选择：
福隆村内——走路到沙滩，选择不多，要早订。Booking.com 上搜福隆可以看看还有没有空房，音乐祭周末的价格偏高但省掉了坐火车的折腾。
九份／金瓜石——开车或骑车三四十分钟。氛围比福隆好，房源多一些，但交通需要自己解决。骑摩托车的话这个选项不错。
宜兰市区——更远，但台铁直达。有人会住宜兰然后搭火车来回，可以但不算方便。
露营——福隆沙滩边上看过有人搭帐篷，但官方政策我不太确定。建议搭之前先问一下。
东北角周边如果想顺便玩——龙洞浮潜、草岭古道徒步、或者独木舟——KKday 上有一些贡寮和东北角的体验行程，如果打算把音乐祭变成一整个周末的行程而不是当天来回，可以翻翻看。
年年吐槽年年去
贡寮海洋音乐祭不是一个组织特别精良的音乐节。音响效果取决于你站的位置，食物两天吃下来会腻，火车状况年年被骂。
但有一种东西是别的音乐节复制不了的。你站在沙子上，皮肤上有盐巴的颗粒感，一个你从来没听说过的乐团正在把他们最好的作品往外扔，太阳在舞台后面慢慢沉下去，身后的海从蓝变黑。音乐加上太平洋加上完全不装的气氛，亚洲其他音乐节做不太出这个组合。
海洋独立音乐大赏从2000年代初期办到现在，从这里出去的乐团塑造了台湾独立音乐的样子。这个传承有意义，即使台下大部分人只是来晒太阳喝啤酒的。
走回车站的时候拖鞋里全是沙，手机剩4%的电。火车上没座位，从贡寮一路站到台北。旁边一个男生在哼那首得奖的歌，哼到后来我发现我也在跟。
