凌晨四点半的闹钟
新宿的集合区天还没亮就开始有人了。三月初的东京清晨大概五六度，三万多人裹着一次性雨衣和垃圾袋，站在东京都厅前面跺脚。有人在做拉伸，有人在排移动厕所的长队，有人面无表情地盯着手机上的配速计算器。空气里混着防晒霜和肌肉贴布的味道。
东京马拉松是世界马拉松大满贯六大赛事之一，2026年的比赛定在3月1日。38,500个参赛名额，超过一百万沿途观众。从数据上看，它和波士顿、伦敦、柏林是一个级别的。但东京这场有些东西不太一样——具体是什么，跑完才知道。
赛道长什么样
9点10分发枪。从都厅出发往东，先穿过新宿的写字楼峡谷。早上那个角度的光线打在玻璃幕墙上，拍出来的照片都自带滤镜，但说实话跑的时候顾不上看。
五公里左右经过皇居护城河。大部分人到这里已经找到节奏了，开始那阵亢奋劲儿过去了，取而代之的是一个更诚实的问题：我为什么要报名这个。
神田和日本桥是东京的老商业区。日本桥在江户时代是五街道的起点——就是那个「所有道路从这里出发」的桥。跑到这里的时候你大概已经有点累了，还剩二十五公里，这个历史知识点此刻显得格外扎心。
半程前后会经过浅草，离浅草寺不远。这一段的观众支持是真的夸张。太鼓、舞蹈队、手写的加油牌、往你手里塞糖果的大叔大妈。远处是晴空塔，巨大到有点不真实。所有人都会在这里拍一张有晴空塔的照片，包括那些说自己不会拍的人。
最后几公里穿过银座——宽阔的马路，两边是精品店和百货公司。然后在东京站附近冲线。整条赛道基本是平的，三月的气温在5到12度之间。对马拉松来说，这个条件算是相当理想了。
报名才是最难的部分
关于东京马拉松，有一件事需要提前说清楚：跑完42公里不是最难的，拿到参赛资格才是。
每年大约33万人申请那38,500个名额。一般抽签在八月开放，九月出结果。算一下中签率，大概百分之十出头。慈善名额是另一条路，但通常需要承诺筹集一定金额的捐款，具体数字因机构而异。国际旅行社也有套餐，价格不便宜，而且经常捆绑一些你未必需要的东西。
如果中签了：赛前在东京国际展示场（Big Sight）领取参赛包。博览会本身值得逛，各种跑步装备品牌都有折扣，气氛也不错。比赛当天最晚7点半到新宿，存包截止时间很早，他们是认真的。
没人提前告诉你的事
赛后的物流，说好听叫「有挑战性」，说难听就是折磨。你在东京站附近完赛，领了奖牌和保温毯，然后面对一个现实问题：怎么用一双已经不听使唤的腿回到酒店。
地铁照常运行，但从终点到最近的地铁站的那段路，感觉比昨天走的时候长了三倍。不是错觉。
终点区域手机信号会变得很差。如果你跟人约了赛后碰面，提前定一个具体地点——「东京站附近」不够具体，因为还有三万个人也在东京站附近。
天气这个东西不好说。平均是5到12度，但有些年份下雨，整场比赛变成又冷又湿的煎熬。起跑前穿一件一次性雨衣，跑到第三公里你就会扔掉它，但你会庆幸自己带了。
还有一件事：赛后的肌肉酸痛加上东京地铁站那些无穷无尽的楼梯，这个组合会在接下来两天持续考验你观光的决心。
不跑也值得去看
作为观众，东京马拉松的体验可能比大部分世界大满贯都好。日本人的观赛文化就是不一样——热情但有组织，声音大但不混乱。
浅草那一段（大概20到25公里处）气氛最好。当地团体会组织统一的加油方阵，观众密度大到本身就像一个活动。银座终点附近也不错，但去晚了就挤不进去了。
日本桥是个不太被提到的选择——人少，视野好，而且你可以比较自由地走动。如果你在app上追踪某个特定的跑者，从这里重新定位比较方便。
穿暖和，这个很重要。站在外面几个小时，没有保温杯装热咖啡、没有坐垫、手机没充满电，你会后悔的。沿途有些店铺会给观众发零食，这种事情我好像只在东京见过。
补给站值得单独说
东京马拉松的补给站跟别的不太一样。除了标准的水和运动饮料，有些站点提供饭团、味噌汤和各种日本零食。听起来像是噱头，但跑到35公里的时候喝一口热味噌汤，那个安慰感是真实的。
组织得也好——志愿者到处都是，递水的动作很流畅。如果你跑过别的大满贯，见过补给站变成踩着纸杯打滑的障碍赛的场面，东京会让你觉得这个世界还是讲道理的。
顺便玩两天
大部分跑者会提前两天到，这个判断是对的，时差和领包都需要时间。但如果可以的话，赛后多留一两天。
三月的东京是樱花季前夕——最早的品种可能已经在河津那边开了，但主要花期还要再等几周。好处是游客比三月底四月初少很多，这个差别是实质性的。
住宿方面，选起点附近（新宿）或终点附近（东京站/丸之内一带）会省掉比赛当天早上的折腾。马拉松周末酒店会紧张，别拖太久。可以在 Trip.com 上比较一下新宿和丸之内的价格，比赛那个周末我觉得位置比档次重要。
赛前几天如果不想只是紧张地来回踱步，KLOOK 上东京的体验项目还挺多的——teamLab、美食之旅之类的。寿司制作课出乎意料地好玩，就算不是第一次来东京也值得试试。
去日本之前通讯问题得解决。翔翼通訊 有日本的SIM卡和WiFi机租借，比到了再想办法要省心。比赛当天用app追踪跑者、查地图什么的，没有网真的不行。
最后一公里之后
冲过终点线，领东西，裹上保温毯，然后加入那支缓慢移动的队伍——目的地是最近的便利店。你穿着完赛奖牌和锡纸毯坐在路边吃的那个7-11饭团，会是你这辈子吃过最好吃的饭团。Strava上显示42.2公里。你的腿觉得比这个数字要多。
回去的地铁上很安静。丸之内线上所有拎着完赛袋的人都是一个表情——累、满足、有点恍惚。没人说太多话。也不需要。