十月初的烏布,廟宇線香和雨前的土腥味會同時鑽進鼻子。早上七點的主街道還沒完全醒,但如果是文學節那個星期,咖啡館外的畫面就有點不一樣——腋下夾著書稿、把托特包掛在椅背上的人,坐在棕櫚葉遮頂的椅子上盯著筆電皺眉;轉角的阿姨還在整理廟前的供品,花香和咖啡香攪在一起。沒有人覺得奇怪。
烏布作家與讀者節戶外場景
皇宮屋簷下的事
烏布作家與讀者節(Ubud Writers & Readers Festival,常簡稱 UWRF)通常在十月中旬舉行,持續約五天。這個活動走過二十多年,是東南亞規模最大的文學節之一——不是謙虛的說法,是指規模大到手冊就跟一本中篇小說一樣厚,場次多到你根本看不完。每年吸引來自數十個國家的作家、詩人、評論家和說書人。
主要場地集中在烏布皇宮(Puri Saren Agung)附近幾棟傳統峇里建築裡。建築是開放式的,頭頂是雕花木屋簷,側面沒有牆,甘美朗的聲音不知道從哪裡飄進來。在這裡聽一位奈及利亞作家朗讀她的詩,背景就是這些。這個組合只有在烏布才會發生,不是比喻。
印尼本地作家和東南亞區域性聲音在節目裡有一定份量,不只是把歐美文學節的框架複製到熱帶島嶼。有些觀點在這裡聽得到,是在北美或歐洲的書展不太容易碰到的。這是 UWRF 和其他國際書展最實質的差異之一,值得記住。
場次太多,先選幾個就好
五天超過百場活動,從晨間工作坊到深夜故事分享,想全看完既不可能,也沒必要。
最省力的策略:認識哪個作家就鎖定他的場次,其他先不管。第二種是跟著年度主題走——UWRF 每年都有一個核心命題,通常跟當代亞洲的某個議題有關,選幾場同主題的活動連著看,比較有脈絡,聽完不容易感覺東一塊西一塊。
還有一種最峇里島的做法:買全日通票,什麼都不計劃,走到哪算哪,走進一場完全不知道主題的座談坐下來。有時候這才是這種文學節最有意思的部分。票價每年公告不同,通常幾個月前就開賣,建議直接查官網,不要靠二手資訊。
節目空檔想在烏布周邊填一些當地體驗的話,KLOOK 上偶爾有合適的行程,省得在飯店乾等下一場開始。
KLOOK 烏布週邊體驗十月下午的天色
十月的烏布已進入雨季前期,直接說:下雨是常態。通常是下午開始變天,一場大雨,傍晚就好了。問題是雨說來就來,時間點有時候剛好是你要從一個場地走到另一個場地的途中。
防水外套比傘實用。在烏布窄窄的街道上撐傘然後還要鑽進人群裡,很累。鞋子選容易乾的,帶去的書和相機注意防潮——峇里島的濕氣比大多數人預想的重。
烏布窄街午後陣雨
白天氣溫通常在攝氏三十度左右,加上濕氣,戶外走動一個小時就相當耗體力。文學節雖然大量時間在室內,但場地之間的移動和排隊都在外頭。把最想看的節目集中在上午,下午留彈性,是比較有把握的安排。不然下午場頂著烈日排隊,人還沒進場就累了一半。
聽不懂也不是白來
這點很多東亞旅客到現場才意識到:UWRF 的主場次大部分用英文進行。有部分印尼語場次,偶爾有其他語言的朗讀,但主舞台的對談基本都是英文。中文場次幾乎沒有,即使偶爾有來自台灣或香港的作家受邀,通常也是用英文發言。
如果英文是你的第二語言,去了不見得沒收穫。聽一個你不完全聽懂的詩人讀自己的作品,和完全聽懂是不同體驗——說不上哪個更好,就是不一樣。但如果期待「每場都完全聽懂」,對非英語母語者來說確實比較難做到。誠實評估一下自己的英文程度再決定要深入幾場,比較不容易失望。
比較務實的做法:把文學節當成烏布旅行的核心場景,而不是唯一目的。選幾場有把握的,其他時間讓烏布本身填滿。
稻田邊找一張床
文學節期間的烏布住宿,提前訂是真心建議,不是在嚇人。兩到三個月前處理比較穩——每年確實有人反映猶豫太久,等要訂的時候市中心附近好一點的地方已經所剩無幾。
市中心步行到皇宮附近最方便,但最貴也最吵。往外走幾百公尺,有很多稻田旁的民宿,安靜很多,叫一台 Gojek 或 Grab 十分鐘就能到市中心,價格通常低一截。Agoda 在烏布的選項多,建議多翻幾頁,不要只看最前面的廣告排名,往後找往往有意外發現。
Agoda 烏布住宿搜尋場與場之間
五天下來,體力和注意力都有上限,峇里島的氣溫也不讓人在講座椅子上久坐。
早上六七點的烏布是另一種狀態。市場開始有人在收攤,廟裡有早課,觀光客還沒出門。這個時間在街上走走,沒有什麼目的,就是好看。
聖猴森林在市中心,走進去看猴子是很好的清腦方式,氣氛和文學節截然不同,剛好。沿途咖啡館有作家有背包客,坐下來也好,反正文學節期間那一帶都是人。餐廳方面,主街的觀光餐廳大家心裡有數;市場附近沒有英文菜單的那種,便宜很多,食物通常也不差,問旅館的人最快。
烏布聖猴森林石板小徑
KKday 有一些烏布傳統烹飪課程,半天認識一下當地香料和食材,把空檔填得有點實質,也是一種方式。
KKday 烏布烹飪體驗週一通常是最後一天,下午開始有人陸續拖行李箱出現,但有些活動還在進行。有幾個作家坐在咖啡館外,手上拿著別人剛簽的書,表情有點茫然,不知道是捨不得走還是單純太累了。
帶回去的書記得用衣物包好。峇里島的濕氣加上行李箱的壓力,回到家打開,書頁已經皺成一團了。