先聽到的是聲音
帕內爾廣場那邊傳來風笛聲，有點走音，但這種走音反而讓你放心——表示是真人在吹，不是擴音器。轉個彎，某棟大概是銀行的建築台階上，有人在打愛爾蘭手鼓，節奏不太穩定但很投入。空氣裡混著雨水和炸洋蔥的味道。三月的都柏林就是這樣開場的。
2026年聖乩特里克節從3月14日到17日，一共四天。多數人只知道遊行，但遊行其實只佔一天，剩下的時間是音樂會、街頭劇場、食物市集、傳統舞蹈、美術館特展。這個節日在海外的形象被簡化得有點厲害——好像就是喝綠色啤酒、戴綠帽子。在都柏林本地，它是個正式的文化節，策展水準不低。當然，酒還是會喝的。
遊行怎麼看
3月17日中午十二點，遊行從格蘭比路出發，沿奧康奈爾街南下，過橋跨利菲河，經過戴姆街，最後在聖帕特里克大教堂附近結束。整個隊伍經過一個固定點大概要兩個多小時。
製作水準比你想像的高。來自高威的Macnas和韋克斯福德的Buí Bolg這類巡遊藝術公司，做的花車不是那種商業廣告花車——是六公尺高的木偶頭、會動的機械雕塑，比較像大型裝置藝術。還有愛爾蘭本地和歐美的管樂隊，各郡的社區團體，舞蹈隊。偶爾會混進去一輛拖拉機，不知道算什麼類別，但每年都有。
佔位是個問題。奧康奈爾街最寬、視野最好，但十點就滿了。市政廳附近的戴姆街如果十一點到還行。基督教堂大教堂那邊人少一些，不過已經是路線末端，氣氛沒那麼熱。帶小孩的話，節日官網每年會公布家庭觀賞區的位置，出發前查一下比較保險。
沿路線有些餐廳和飯店會賣陽台或窗邊的觀賞套餐。價格不便宜，但附帶食物和洗手間。你可能覺得洗手間不值錢——站了兩個小時之後就不會這樣想了。
不只是遊行
四天的節目單比大多數人想的豐富得多。
節日廣場在海關碼頭，免費入場，四天都開。有本地食品攤位、音樂舞台和兒童活動區。吃的方面，手工起司烤三明治、海鮮濃湯麵包碗、還有各種版本的boxty（愛爾蘭馬鈴薯煎餅）。價格不算便宜但品質都還行。
Céilí Mór是我覺得最值得去的項目。在坦普爾酒吧區的會議廣場舉行，有那個可以收起來的屋頂。簡單說就是一群人在廣場上跳愛爾蘭傳統群舞，有樂手現場伴奏，有教練帶步伐。你不需要會跳，大部分人都不會。場面混亂但很開心，而且真的沒有人在意你跳得好不好——這在歐洲的公共活動裡算是蠻解放的體驗。
文化類的活動包括國家美術館和國家博物館的特展、文學朗讀、歷史步行導覽。大部分免費，晚間的一些演出需要提前買票。
酒吧的狀況
直接講：3月17日下午兩點以後，都柏林市中心每一家酒吧都會擠到不行。有些會收入場費，大概五到十歐，坦普爾酒吧區的可能更貴。排隊從下午開始，然後就沒有不排隊的時候了。
坦普爾酒吧區是觀光客最集中的地方，節日期間基本上變成主題樂園。氣氛是真的有，不然也不會那麼多人去。但如果覺得太吵太擠，有幾個替代方案：石橋區（Stoneybatter）的The Cobblestone有正宗的傳統音樂session，波特貝洛（Portobello）和拉斯邁恩斯（Rathmines）也各有不錯的酒吧。這些地方坐Luas輕軌或公車十五到二十分鐘到市中心，一樣熱鬧但至少手肘有活動空間。
講到Guinness。在都柏林喝的味道確實跟在其他地方喝的不一樣，是水質還是新鮮度還是心理因素，眾說紛紜，但本地人普遍覺得就是比較好喝。健力士倉庫（Guinness Storehouse）頂樓的重力酒吧視野很好，值得去。但節日期間門票會賣完，一定要提前訂。現場排隊買票的隊伍長度會讓你開始懷疑人生。
機票、住宿、天氣
機票： 都柏林機場（DUB）有歐洲和北美的直飛航線。三月票價會漲，早買比較好。可以在 Kiwi.com 上比價，有時候經阿姆斯特丹或倫敦轉機反而便宜不少，值得多查幾種組合。
住宿： 節日那週市中心飯店價格基本翻倍，平常一百二十歐的房間可以漲到兩三百。提前兩三個月訂是最低要求。替代方案是住外圍：德拉姆孔德拉（Drumcondra）在北邊，公車十五分鐘到市中心。拉斯邁恩斯在南邊，Luas綠線直達。鄧萊里（Dun Laoghaire）是個海邊小鎮，DART火車二十五分鐘到市中心，本身餐廳也多，晚上不一定要進城。Trip.com 上面小型民宿和客棧的選擇比較全，不只是大連鎖飯店。
天氣： 三月中旬的都柏林，大概五到十度，很可能下雨。穿多層，帶防水外套，鞋子選不怕濕的。節日不會因為下雨取消——其實有些年份下著毛毛雨看遊行反而更有味道，大花車在霧裡飄過來，人也少一點。
市內交通： 遊行當天大範圍封路，基本上只能走。Luas輕軌有兩條線，綠線南北向，紅線東西向。Dublin Bus覆蓋其他區域。買一張Leap Card（機場或便利商店都有），公車、輕軌、DART通用，有折扣。
說點掃興的
聖帕特里克節不全是美好的。遊行結束散場的時候，奧康奈爾街一帶手機訊號基本癱瘓半小時，叫不到計程車，公車站排長隊。如果住得遠，回程路線要提前想好，不要等到散場了才打開地圖App發現它轉不動。
扒手在大型活動期間比較活躍，尤其是擠在人群裡看遊行的時候。手機和錢包放前口袋或貼身包。一群人出行的話，約好一個走散後的集合點，因為那個時段手機可能打不通。
廁所也是個問題。公共廁所永遠排長隊，沿途速食店會限制非消費者使用。比較實際的做法是早一點在路線附近的咖啡店消費，順便先用洗手間。
三月的都柏林是真的冷。風從利菲河上吹過來的時候，體感溫度比氣象預報低好幾度。我看過有人穿著薄薄的綠色T恤來看遊行，到下午臉色已經跟T恤差不多綠了。
多留幾天
都柏林本身值得多花時間。三一學院的凱爾經（Book of Kells）和長廳圖書館是一定要看的——那個圖書館就是你在照片裡看過的、長得像哈利波特場景的那個。基爾梅納姆監獄（Kilmainham Gaol）跟愛爾蘭獨立運動有關，算是全歐洲最有力量的博物館體驗之一。需要提前買定時門票，節日期間好幾週前就會賣完。
城外的話，布雷到格雷斯通斯的海崖步道（Bray to Greystones）大概六公里，難度不高，沿海景色很好。威克洛山脈開車不到一小時就到，感覺像換了一個國家。如果打算租車——Europcar 在都柏林機場有櫃台——往南穿過威克洛的那段路，風景好到你會一直想停車拍照，但趕路的話請忍住。
不想自己安排行程的話，GetYourGuide 上有莫赫懸崖一日遊、紐格萊奇（Newgrange）古墓參觀、都柏林步行導覽之類的。莫赫懸崖那個要注意一下，從都柏林出發單程大概四個小時，一整天下來蠻累的，列表上不一定會特別提醒這點。
最後
那天晚上走回飯店，在基督教堂附近，街道還沒完全開放，一個街頭藝人在給四個人和一條狗唱《The Parting Glass》。狗看起來比人還投入。手機早就沒電了，鞋濕透了，早上買的圍巾不知道丟到哪去了。蠻好的一天。