先到的是聲音
不是駱駝——是鈴鐺。幾百只小銅鈴綁在腳踝上，駱駝挪動重心的時候叮叮噹噹響成一片，節奏全是亂的。然後是氣味：牛糞煙、炸麵團、檀香，十一月的空氣裡攪在一起分不清楚。普什卡不需要你找它，它先找到你。
2026年的普什卡駱駝博覽會在11月10日到16日舉行，地點是拉賈斯坦邦普什卡湖周圍的沙地。叫它「駱駝博覽會」其實不太準確——它是牲畜交易市場、印度教朝聖地、沙漠嘉年華的混合體，這種形式已經延續了好幾百年。普什卡常住人口大概一萬五千人上下，博覽會那一週直接翻好幾倍。
沙地上到底在幹什麼
牲畜交易是博覽會的根基，雖然這部分不怎麼上社群媒體。拉賈斯坦各地的駱駝商人——主要是拉巴里和萊卡族的牧民——把駱駝牽來買賣和展示。駱駝會被精心打扮：編辮子的鬃毛、刺繡的鞍毯、叮噹響的腳鈴。有些商人在駱駝毛上剃出圖案，幾何紋樣，據說要花好幾個小時。
交易從一大早就開始。七點鐘集市已經很吵了，男人蹲成圈，討價還價，擊掌成交。外面流傳的數字（五萬頭駱駝之類的）可能灌水了，而且隨著機械運輸取代駱駝運力，牲畜交易規模這些年一直在縮。但這仍然是一個真正在運作的市場，不是給觀光客演的。這個區別蠻重要的。
然後就是各種比賽了：駱駝賽跑的時候那些駱駝在沙地上跑得好像很不情願，最長鬍鬚比賽拉賈斯坦的男人認真得不行，還有纏頭巾比賽。晚上有民間舞蹈表演——卡爾貝利亞的女人穿黑色大裙子轉圈，速度快到裙子上的小鏡片能反射營火的光。聽說夜場比白天的好看，不過可能每年不太一樣。
從這些年的報導來看，博覽會的商業化程度在增加。多了很多攤位賣紀念品、手工藝品，還有專門面向外國遊客的騎駱駝體驗。這不一定是壞事，但如果你期待看到某種「原始的沙漠貿易場景」，可能需要調整一下預期。真正的交易集中在清早，大部分遊客還沒起床的時候。
湖邊的另一個普什卡
普什卡是那種神聖和世俗擠得很近的地方。普什卡湖被五十二個石階環繞，傳說是梵天投下一朵蓮花而形成的——這個鎮子存在的原因就是這個湖。全印度為數不多的梵天神廟之一就在湖的西岸。
博覽會最後一天恰逢迦提克滿月節，印度教朝聖者專程來到湖中沐浴。那天的氣氛完全變了——從塵土飛揚的集市喧囂變成某種真正虔誠的東西。幾千人在黎明時分走進湖水，油燈漂在水面上，大概有一個小時的時間，整個湖好像屬於另一個世紀。
不過要提醒一下關於石階那邊的狀況：會有自封的祭司走過來要幫你做「普什卡護照」祝福儀式。開頭很友善，結尾是一個出乎意料的強硬捐款要求。這不完全算詐騙——祝福儀式本身是真傳統——但施壓手段被抱怨很久了。禮貌但堅定地拒絕就好。
怎麼去不至於崩潰
普什卡沒有機場。兩條路線：
經齋浦爾——齋浦爾國際機場是主要入口，在東南方向大約150公里。開車三到四個小時，看路況和你的司機停下來喝幾次奶茶而定。也可以坐火車從齋浦爾到阿傑梅爾站（大約兩小時），然後從阿傑梅爾到普什卡14公里，叫車或者搭當地巴士。
經阿傑梅爾——阿傑梅爾是最近的火車站。合乘吉普和嘟嘟車一直在跑普什卡這段短途。路要翻過一個叫納格帕哈爾的山口，如果不暈車的話風景還不錯。
國際航班飛齋浦爾的話，Trip.com 上可以比較不同航線的價格，走德里或孟買轉機的選擇都有。多比幾家比較好，因為飛齋浦爾的票價根據路線差別蠻大的。
住的問題（現在就訂，真的）
普什卡平時的旅館數量就不多。博覽會期間，是真的難訂。大致分三個檔次：
沙漠帳篷營地——每年在集市地面上搭建的臨時營地。好一點的有正經床鋪、獨立衛浴，晚上供應拉賈斯坦套餐和營火活動。便宜的基本就是帳篷加行軍床。不管哪種，早上五點都會被駱駝吵醒。這到底算賣點還是缺點因人而異。
鎮上的旅館——普什卡主街和湖邊有一些民宿和小旅館。沒什麼豪華的，但有些頂樓餐廳能看到湖景，這個確實不錯。要提前幾個月訂。
阿傑梅爾備案——如果普什卡實在訂滿了，住在阿傑梅爾每天通勤14公里。博覽會期間路上比平時塞，但不是不能接受。
透過 trivago 搜尋可以同時比較各種房型——帳篷營地有時候也會在上面出現，不過九月以後房源消失得很快。
說點掃興但重要的
博覽會期間的普什卡：擁擠、灰大、吵。十一月白天氣溫大概28到30度，對拉賈斯坦來說算舒服了，但集市地面上是露天的，太陽很曬。傍晚降溫很快——九點以後需要一件像樣的外套。
灰塵是最主要的煩心事。集市就是沙地和土地，幾千頭牲畜加上人踩來踩去，灰塵無孔不入。戴隱形眼鏡的人：白天考慮換框架眼鏡。電子設備也要保護——手機裝進夾鏈袋不是誇張，是必要操作。
集市區的廁所設施很陽春。帳篷營地有自己的，但如果你白天在牲畜交易區閒逛，選擇範圍從「勉強堪用」到「不存在」都有。
還有一點：普什卡是官方認定的素食和禁酒聖城。主街區你買不到肉也買不到酒。鎮子外圍有些地方悄悄供應，但不要指望。
順便逛逛拉賈斯坦
十一月大概是拉賈斯坦最好的月份——白天暖和、晚上涼爽、天空很乾淨。既然都來普什卡了，多加幾個地方說得過去。
齋浦爾是順路的，反正大概率要從那裡飛。乔德布爾（藍色之城）在西邊大約五小時車程。烏代布爾更遠一些但值得——那邊的湖上宮殿是一種完全不同風格的拉賈斯坦。
拉賈斯坦周邊的一日遊和導覽團，KLOOK 客路 上有不少駱駝沙漠之旅、烹飪課和齋浦爾觀光套餐。價格通常還行，但專門針對普什卡博覽會的那種體驗往往很早就賣完了。
最後一件事
沒人會告訴你的是普什卡夜裡的聲音。音樂和人群大概十點消停，然後就只剩下沙漠了——風、遠處的鈴鐺、偶爾一聲駱駝特有的那種悶哼。如果你住在集市上的帳篷營地裡，躺在行軍床上會意識到今晚整個城鎮都睡在沙子上。算不上舒服。但你不會忘掉。