低音先到，人後到
還沒走到沙灘就聽見了。從福隆車站出來，沿著那條鋪了柏油但邊緣已經碎裂的小路往海邊走，拖鞋拍打地面的聲音被一陣低頻蓋過去——那是主舞台在試音，或者某個樂團已經開始暖場了，遠到分不清楚。空氣裡混著防曬乳和烤魷魚的味道，後面有人在喊同伴快走。這就是貢寮海洋音樂祭的開場方式：你還在路上，它已經開始了。
2026年7月26日至27日，音樂祭再次回到新北市貢寮區的福隆海水浴場。兩天的獨立搖滾、嘻哈跨界、和各種你叫不出類型名稱的現場演出，舞台搭在沙子上，太平洋就在正後方。免費入場，每年都是，這大概也是人多到可怕的原因之一。
那場不只是表演的比賽
多數人是衝著第二天的壓軸樂團來的，可以理解。但貢寮海洋音樂祭的核心一直是海洋獨立音樂大賞——一個從2000年就開始辦的樂團競賽，決賽就在福隆沙灘上的舞台進行，十組入圍樂團輪番上陣，台下站著曬得發紅的遊客和假裝不在意的唱片公司的人。
這幾年的預賽改到了淡水漁人舞台，算是「新北市河海音樂季」這個大品牌底下的活動之一。但決賽沒變，還是在福隆，還是在沙灘上。火EX.、旺福、和很多你現在在Spotify上聽到的台灣獨立樂團，早年都從這個舞台走出去的。當然，今年的參賽者可能不太想被這樣比較——畢竟那是二十年前的事了。
這個比賽有意思的地方不在評審標準，而在於觀眾的狀態。台下的人站在沙子裡，手裡拿著啤酒，一半在聽一半在想等一下要不要去游泳。能在這種注意力隨時可能被海浪搶走的環境下把觀眾留住的樂團，大概在哪裡都能活下來。
白天先交給海
白天的福隆更像是一個海灘派對碰巧有音樂祭在旁邊發生。舞台要到下午三四點才真正熱起來，所以上午基本是玩水的時間。
福隆的浪不算大，比不上墾丁或台東，但對初學者夠了。橋邊的租借店衝浪板加基礎教學大概NT$500到800，音樂祭期間八成會漲，但我沒有確認過。靠近主沙灘區有用浮標圍出來的游泳區，堆沙堡則是每年的非官方競技項目。
吃的就是標準的台灣戶外活動陣容：烤的、炸的、冰的。烤魷魚串、香腸、刨冰、各種你想得到想不到的口味，冰啤酒的攤位每隔五步就一個。南邊那排烤玉米味道意外地好，不過也許只是游了一上午泳之後什麼都好吃。別期待精緻餐飲，這裡賣的是量。
下午三點左右，人群開始往主舞台方向移動。這時候你才意識到到底來了多少人。舞台和海水之間的那塊沙灘變成一整片人，要擠到前排的話，你應該一個小時前就過來了。有些人中午就開始用野餐墊佔位，這種執著我佩服但不打算模仿。
去福隆這件事
從台北搭台鐵到福隆站大約九十分鐘，走宜蘭線，到站之後步行五分鐘就是海水浴場入口。音樂祭期間會加開班次，但車廂還是擠。週六上午要去的話，建議搭九點或十點的車，中午以後上車基本全程站著。
開車理論上可以，但停車是噩夢。進貢寮的路縮成兩線道，週末尖峰時段車龍可以排好幾公里。我的建議很簡單：坐火車。
海外來的朋友如果需要網路導航，GLOBAL WiFi 在桃園和松山機場都有櫃台可以取機還機，比到了當地再找SIM卡省事一些。
真的該知道的事
以下這些攻略文通常不怎麼提，但會直接影響你的體驗：
**熱到懷疑人生。**七月底的北台灣氣溫在33到35度之間，濕度高到防曬乳塗上去一小時就被汗沖掉。不停補塗。帶一頂不怕丟的帽子。多喝水，哪怕不渴也喝。每年都有人中暑被抬去醫護站，在沙灘上中暑說出來不太好聽，但它真的會發生。
**手機訊號癱瘓。**兩萬個人擠在貢寮海邊，任何基地台都扛不住。別指望用手機叫車或者查地圖，尖峰時段LINE訊息發出去可能要等五分鐘才送達。出發前先截圖好火車時刻表，跟朋友約好碰面地點，因為靠傳訊息找人真的不靠譜。
**陣雨說來就來。**夏天午後的雷陣雨是標配，從海面上過來很快，通常半小時到四十五分鐘。演出不會因為下雨停止，樂團繼續彈，觀眾繼續站。帶一件輕便雨衣或一次性雨披，雨傘在人群裡撐不開而且會擋到別人。
**散場才是真考驗。**最後一個樂團結束之後，所有人同時湧向福隆車站。排隊上月台可能要等三四十分鐘，末班車座位早就沒了。如果住在附近這不是問題；如果要坐車回台北，認真考慮在最後一首歌之前離開。我知道這很掃興，但站在月台上等到十一點半更掃興。
住哪裡
福隆村本身有幾間旅館和民宿，音樂祭前幾週基本全滿。離海灘越近越貴，這沒什麼好驚訝的。
大致上的選擇：
福隆村內——走路到沙灘，選擇不多，要早訂。Booking.com 上搜福隆可以看看還有沒有空房，音樂祭週末的價格偏高但省掉了坐火車的折騰。
九份／金瓜石——開車或騎車三四十分鐘。氛圍比福隆好，房源多一些，但交通需要自己解決。騎機車的話這個選項不錯。
宜蘭市區——更遠，但台鐵直達。有人會住宜蘭然後搭火車來回，可以但不算方便。
露營——福隆沙灘邊上看過有人搭帳篷，但官方政策我不太確定。建議搭之前先問一下。
東北角周邊如果想順便玩——龍洞浮潛、草嶺古道健行、或者獨木舟——KKday 上有一些貢寮和東北角的體驗行程，如果打算把音樂祭變成一整個週末的行程而不是當天來回，可以翻翻看。
年年吐槽年年去
貢寮海洋音樂祭不是一個組織特別精良的音樂節。音響效果取決於你站的位置，食物兩天吃下來會膩，火車狀況年年被罵。
但有一種東西是別的音樂節複製不了的。你站在沙子上，皮膚上有鹽巴的顆粒感，一個你從來沒聽說過的樂團正在把他們最好的作品往外扔，太陽在舞台後面慢慢沉下去，身後的海從藍變黑。音樂加上太平洋加上完全不裝的氣氛，亞洲其他音樂節做不太出這個組合。
海洋獨立音樂大賞從2000年代初期辦到現在，從這裡出去的樂團塑造了台灣獨立音樂的樣子。這個傳承有意義，即使台下大部分人只是來曬太陽喝啤酒的。
走回車站的時候拖鞋裡全是沙，手機剩4%的電。火車上沒座位，從貢寮一路站到台北。旁邊一個男生在哼那首得獎的歌，哼到後來我發現我也在跟。
