先聽到的是蟲鳴
蟬聲很密，像有人把音量轉到底但你找不到開關在哪。然後是鼓聲——不是從舞台傳來的，是從樹林裡面某個方向，被濕氣和樹冠壓得悶悶的。砂拉越文化村就這樣貼著三都望山的山腳，2026年6月26日到28日，雨林世界音樂節在這裡辦第二十幾屆了。說它是亞洲最好的世界音樂節，這個頭銜被用了好多年，我也沒辦法替你驗證，但這個場地本身確實有說服力。
距離古晉市區35公里。三天。每天大概十幾二十個演出單元，具體多少看你怎麼算——工作坊裡那些超時的即興合奏到底算不算正式節目，大家心裡有數。
兩條線
音樂節的運作邏輯其實很單純：白天上課，晚上看演出。
晚間的戶外主舞台是標準的音樂節配置——大音響、大人群、壓軸樂隊在星空下演。但真正讓雨林音樂節跟其他音樂節拉開距離的是白天的工作坊。工作坊在傳統長屋裡進行，形式不是那種正襟危坐的大師班，更像是「把一個砂拉越沙貝琴手和一個西非科拉琴手放進同一個房間看看會發生什麼」。
沙貝琴是烏魯人的傳統弦樂器，外形像魯特琴的某個遠親。聲音不太好形容——比吉他空曠，帶一種蘆葦般的質感，音符之間留很多空白。在長屋的木頭結構裡聽跟戴耳機聽完全不是一回事，這個我可以比較確定地說。
晚間的陣容每年不同，2026年的完整名單還沒公布。大方向上會有非洲鼓樂團、凱爾特民謠、拉丁爵士、東南亞融合樂隊這些。品質一直蠻穩的。
音樂以外的文化村
砂拉越文化村平常是一座活態博物館，展示伊班族、比達友族、烏魯人和砂拉越其他原住民族群的傳統建築和生活方式。音樂節期間這些建築變成了舞台、後台、以及樂手和觀眾混在一起聊天的地方。
建議提早到。不只是為了搶工作坊的位子，也是為了在人潮來之前走一圈文化村。這些建築是認真的傳統建築復原，不是遊樂園裡面那種。後面就是熱帶雨林，十來公尺的距離，不是隔著柵欄看的那種——是直接連著的。據說附近的樹上偶爾能看到長鼻猴，但這個我沒辦法保證。
怎麼去、住哪裡
飛古晉。從吉隆坡過去很方便，亞航和馬航都有直飛，航程不到兩小時。新加坡也有幾班。從古晉機場到音樂節場地大概45分鐘車程，往西北方向的達邁海灘走。
住宿是最需要提前搞定的事。古晉不算大城市，音樂節那一週達邁海灘附近的飯店基本搶光。兩個選擇：住達邁海灘（離場地近，但選擇少價格高），或者住古晉市區（選擇多、吃的好、但每天要來回跑）。
Agoda上搜古晉的飯店，提前兩三個月訂是比較保險的。不是說最後一刻訂不到，但大概率住得比較遠。
Trip.com也能搜古晉住宿，有時候會有從吉隆坡出發的機加酒，可以比較一下。
說點掃興但重要的
砂拉越熱。不是「有點曬」的那種熱，是赤道正上方的、手機從冷氣車裡拿出來螢幕會起霧的那種熱。濕度常年八九十。音樂節基本都在戶外，帶最薄的衣服來，接受自己從早到晚都是濕的這個事實。
下雨不是「可能會」的問題，是一定會。這裡叫熱帶雨林是有原因的。舞台之間的步道會變泥濘，你帶來的好鞋不會活著離開。穿不怕髒的鞋。防蚊液是剛需——塗厚一點，然後接受它會在二十分鐘內被汗沖掉的現實，再塗一次。
晚間音樂會的時候手機收訊會變得很差，大家同時在傳照片嘛。提前下載離線地圖。還有，場內的小吃攤——真的很好吃，不是客氣——以現金為主，別只帶卡。
吃的部分
場內小吃攤賣的是砂拉越本地特色，有些東西出了婆羅洲很難吃到。砂拉越叻沙是頭牌——椰漿咖哩湯麵，用了蝦膏，比檳城和新加坡版本更酸更複雜。哥羅麵是快餐選擇——乾拌麵配豬肉碎和紅蔥油。上次查的時候大概RM 8到12一碗，音樂節期間可能會貴一點點。
如果在音樂節前後有時間在古晉待一下，找個傳統咖啡店（kopitiam）吃早餐。一杯黑咖啡配印度煎餅，這個組合很難出錯。
順帶一提，古晉的貓雕像到處都是。因為「Kuching」在馬來語裡就是貓的意思。跟音樂節無關，但你一定會注意到。
音樂節之外
延長行程是值得的。巴哥國家公園從古晉過去大概一小時（開車加搭船），是看長鼻猴最方便的地方之一。步道難度從休閒棧道到正經叢林健行都有。古晉的河濱——砂拉越河沿岸那一段——適合傍晚散步，餐廳和酒吧集中。
如果想走遠一點，可以去伊班族的傳統長屋住一晚。當地旅行社有不同等級的行程，從偏觀光的（舒適、有固定活動安排）到真正偏遠的都有。KLOOK上有一些砂拉越的一日遊和體驗活動，可以先看看有什麼。KKday也有古晉和婆羅洲相關的行程，有些時間剛好跟音樂節銜接得上。
散場
最後一晚的壓軸通常演到半夜過後。散場的路黑且泥，到處是人在哼下午工作坊裡學到一半的旋律。回古晉的路上大部分店都關了。
便利商店一點鐘還開著。買了一罐冰咖啡坐在門口喝。旁邊停著的一輛車裡放著不知道誰的藍牙喇叭，在播沙貝琴的錄音。從手機喇叭出來的聲音跟在長屋裡聽到的完全不一樣。小了很多。但也還行。
