先聞到的是蠟
不是燈籠，不是河水，是蠟。站在安會橋上，六點剛過，秋盆河還沒什麼動靜，只有幾盞早早放下去的蓮花燈在橋墩邊打轉。空氣裡混著石蠟、線香，還有一種說不上來的花香——可能是雞蛋花，河邊種了不少。
古鎮這時候正在換檔。阮福儲街上的日光燈一盞一盞關掉，絲綢燈籠接管了照明權。幾百盞，紅的黃的紫的，掛在店面之間像一串串發光的果子。視覺上的變化比想像中劇烈——沒有電燈之後，整條巷子的縱深感都不一樣了。會安古城是聯合國教科文組織世界遺產，白天看是黃牆灰瓦的老街，滿月夜看就是另一個地方。
與其說節日，不如說習慣
先說清楚一件事：會安燈籠節不是那種有主舞台、有主持人、有節目單的活動。沒有開幕式，沒有閉幕式。它更像是一種集體默契——每個月農曆十四，全鎮關燈、掛燈籠、點蠟燭。就這麼回事。
你會碰到的是：河邊賣紙蓮花燈的攤販（大約兩萬到五萬越南盾一盞，價格看你跟誰買，有些攤位會開高一點），在懷河上划小木船的船夫（每人三萬到五萬盾左右），以及到處都是的絲綢燈籠光。
有沒有表演？有一些。安會橋附近偶爾有唱牌追的，日本廊橋那邊有時會有小型民樂合奏。寺廟的院子開著，香煙和河霧混在一起，整個人走進去像套了一層濾鏡。但總體來說，什麼都不是強制安排的。你隨便走，停下來看看，放一盞燈，這就是全部體驗了。
老實說，這種鬆散反而是它的優點。看過太多被過度策劃的文化節慶，會安這種幾乎沒有組織的狀態，感覺更接近日常生活的延伸而不是一場表演。
河面上的燈
放水燈是大部分人來的目的，值得體驗，雖然確實很觀光客。流程很簡單：買一盞紙燈籠，裡面有小蠟燭，走到懷河邊（秋盆河穿過古鎮的那條支流），點燃，放到水面上。按傳統要許個願。
最佳位置在安會橋附近或者日本廊橋南邊那段河岸。七點半以後這些地方會變得非常擠——週末或旺季甚至可以說是寸步難行。想拍到那種河面上滿是燈籠倒影的照片，最遲七點就得佔好位置。
有個事情攻略文章基本不提：大量的燈籠放下去幾分鐘就會堆到橋墩邊或者河岸上。不是那種緩緩飄向遠方的畫面。有人後面會來收。依然好看，但跟社群媒體上那種燈籠飄向月光的唯美畫面是有落差的。
人多這件事
會安古鎮很小。真的很小。滿月夜晚上八點以後，主街上基本是肩膀貼肩膀的狀態。白天覺得迷人的窄巷，到了晚上就變成了單行道塞車現場。
幾個實用的建議：
日期選擇影響體驗。 最熱鬧的滿月夜集中在越南重大節日前後——春節、中秋、還有農曆新年後的第一個滿月（2026年的話是3月2日）。壯觀是壯觀，但人山人海。如果選一個普通月份的滿月，比如四月或十月的某個週二，會輕鬆很多。
三月到五月天氣相對合適，雨少，溫度還沒到盛夏的悶熱程度。十月十一月可能下雨，不會取消活動，但會把一部分遊客勸退。
有退路。 主街擠不動的時候，拐進離河稍遠的小巷。陳富街平行方向的一些巷子，燈籠照樣掛著，人少一半。或者乾脆過橋到安會半島那邊去，從對面看回古鎮的燈光，反而角度不錯。
到會安和住下來
會安離峴港國際機場大約三十公里，開車四十分鐘左右，看路況。會安沒有火車站，絕大多數人飛到峴港再轉。
機場接送的話，可以在 KLOOK 上預訂拼車或專車，通常比在機場跟計程車司機現場喊價要靠譜。Grab（東南亞版叫車軟體）這段路程也好用。
住宿是需要提前安排的。滿月夜古鎮周邊的飯店漲價快——有時候能翻一倍。建議至少提前兩週訂。
個人建議：住在步行可達古鎮的範圍內，但不一定要住在古鎮裡面。安邦海灘方向（往東約四公里）有不少中價位飯店，既便宜一些，還多了個海灘可以去。在 Agoda 上搜會安，可以按錦安坊篩選（靠海灘）或者明安坊（最靠古鎮）。
白天的會安完全不一樣
強烈建議提前一天到。白天的會安和夜晚是兩個地方，而且先逛過白天再看燈籠夜，感受會更完整。
白天沒什麼人的時候走一遍古鎮，看看日本廊橋。這座橋是十六世紀建的，不大，但造型獨特——橋上面有個小廟。各家華人會館也值得進去看看，福建會館、廣肇會館、海南會館，建築風格各有特色。中央市場很吵很亂但什麼都有賣，從新鮮香料到仿冒太陽眼鏡。
然後就是吃。會安可能是越南最好吃的小城，這句話放在越南的脈絡裡份量不輕。
高樓麵——粗米粉，放很少的湯底，配豬肉和蔬菜。高樓麵的傳說是必須用一口特定的古占婆井（Ba Le井）的水和本地樹的灰來處理麵條，不然味道不對。這個說法到底還算不算數，有爭議，但這道菜在會安吃確實跟別的地方不同。Morning Glory餐廳做得比較穩定，如果想一次嚐幾種會安麵食，The Noodle House有個三碗拼盤，高樓麵、米粉和廣麵各一碗。
白玫瑰餃——半透明的蒸蝦餃，上面撒炸紅蔥頭。據說整個會安只有一家人做餃皮，供應全城所有餐廳。海霸陳街上的白玫瑰餐廳是源頭，但隨便哪家吃味道差距不大。
想安排周邊行程的話，KKday 有美山遺址一日遊（車程大約一小時的占婆寺廟群）和烹飪課程。烹飪課在會安特別有意思，因為課程通常包含逛中央市場買食材這一環節。
十點以後
活動在晚上十點左右收尾。電燈漸次亮起來，燈籠攤販開始收攤，人群散得出人意料地快。十點半的時候古鎮安靜到能聽見河水聲。
我沿著河邊小路走回飯店，涼鞋提在手裡——鵝卵石路走了四個小時，腳底已經不太行了。手指上還黏著放燈籠時候沾的蠟。橋上有個大姐在釣魚，就那麼坐著，手邊一根線，好像剛才那一整個晚上都是再普通不過的事。