先看到的总是那一片红的
不是整座山的颜色让你停下来——是头顶一根探出寺墙的枫枝，午后的光刚好透过来，叶脉清清楚楚。你站在那里多看了几秒，后面的人绕过你继续走。日本的秋天就是这样开始的，不是一下子铺天盖地，而是一片、两片、然后整条街。
日语里叫红叶（koyo），大致从十月下旬开始，由北往南，像一道缓慢的火线烧过整个日本列岛。到十一月中旬抵达京都的时候，全国已经讨论了好几周的叶子了。气象厅九月就开始发布红叶预测，上班族围绕着预报排年假，社交媒体上每天有人更新各地的’色付き状况’。这不只是看风景，是一整套季节仪式。
京都值得去，但先说几句掃兴的
京都是红叶的代名词，这个没什么争议。问题是所有人都这么想，所以十一月中下旬的京都基本等于人从众。
东福寺有那个著名的通天桥视角——桥下是一整片枫树谷，红橙黄层层叠叠，确实好看。但’好看’的代价是：你站在桥上基本不能停，后面的人推着你往前挪，拍照的时间大概三秒。工作日早上好一点，不过也只是从’不可能’变成’勉强能站住’的程度。
永观堂的夜间点灯是另一回事。枫叶从下面打光，整个庭院变成一种不太真实的色调，水面倒映出来加倍。排队进场大概要半小时到四十分钟，赶第一批进去能避开最拥挤的时段。门票一千日元左右，具体每年可能微调。
值得说一下的是真如堂，离永观堂走路十分钟。游客少很多，枫树林也很漂亮，而且免费。没有永观堂那种戏剧性的庭院布局，但至少你可以站在一棵树下，安安静静地看，不用被人流推着走。
岚山比较复杂。竹林本身当然不变色，但周围的山坡会，从渡月桥上看桂川两岸的秋色倒映在水面上，那个画面确实值得。问题是岚山的主街现在基本变成了旅游商业街，周末人多到走不动。建议早去，或者走河边的小路绕开主街。
东京这边反而轻松
新宿御苑大概是全日本最没压力的赏枫体验。公园够大，所以不管什么时候去都不会有寺庙庭院那种拥挤感。枫树和银杏混在一起，红色和金色同框。门票五百日元。在便利店买个饭团或便当，坐在草地上吃——这基本就是春天赏樱的秋季版本。
明治神宫外苑的银杏大道是东京另一个必去的。四排银杏树沿着一条直路种开，全部变成金黄色的时候很震撼。通常十一月下旬到十二月初见顶，但每年时间不太一样，树不看天气预报的。
想看更野一点的红叶，日光在东京北边大约两小时车程。东照宫周围和伊吕波坂蜿蜒公路沿线的红叶很壮观。日光比东京早两三周见顶（十月下旬到十一月初），所以可以安排在行程开头。
人少的地方
奥入濑溪流在青森，是那种去过很多地方的人会跟你推荐的地方。一条山溪穿过山毛榉和枫树的森林，颜色倒映在水里，苔藓覆盖的岩石衬出一种几乎不真实的绿红搭配。十月下旬见顶，位置偏远——这是优点也是缺点。
箱根可以从东京当天来回。空中缆车能看到秋天山坡的俯瞰视角，天气好的话背景是富士山。‘天气好的话’这几个字在这句话里承担了很多——富士山藏在云后面的概率比你想象的高，心理预期放低一点。
日本阿尔卑斯的上高地十一月中旬封山，但十一月初在高海拔地区能赶上盛期。这是正经徒步的地方，不是逛寺庙，装备要带够。
说点实际的问题
红叶时间不好预测。这是旅行攻略通常会模糊处理的部分。预报有参考价值，但十月偏暖可以把所有时间往后推一周，突然降温又可能加速。提前几个月订机票本质上是在赌。
京都最保险的窗口大概是十一月十五号到二十五号，但’保险’不等于’保证’。有些年份颜色就是不太行——雨太多红叶变暗，或者直接跳过红色阶段变成枯褐色。没人提这个，但确实会发生。
京都的住宿在红叶季又贵又难订。提前两三个月基本是底线。住在大阪坐电车过去（三十分钟）是一个省钱的替代方案，很多人这么干。
JR Pass 如果跑多个城市的话划算。光东京到京都的新干线单程就要一万三千日元左右，七日券大概五万日元上下，两个来回就回本了。可以在 KLOOK 上提前买好，到车站直接换实体券，流程不复杂。
十一月的气温白天还行（十五到十八度），早晚会冷（五到八度，山区更低）。穿脱方便的多层衣物比较实用。还有，穿舒服的鞋——走的路会比你预想的多很多。
订东西的部分
寺庙导览、岚山骑行、日光一日游这些，KKday 上选择不少，手机凭证比较方便。好处是大部分活动前一天晚上还能订，方便根据天气临时调整计划。
住宿方面 Trip.com 上日本酒店的价格通常还可以，位置灵活的话选择更多。红叶季住日式旅馆（ryokan）是个花钱但值得的体验——京都好的旅馆会订得特别早，这个要有心理准备。
在日本需要上网的话，翔翼通讯有随身WiFi租赁，机场取还，查地图和红叶预报的时候用得上。
到底什么时候去
大致的参考，每年有偏差：
- 北海道、东北北部：十月中下旬
- 日光、日本阿尔卑斯：十月下旬到十一月初
- 东京周边：十一月中旬，有时更晚
- 京都、大阪、奈良：十一月中下旬
- 九州南部：十一月底，偶尔拖到十二月
日本气象协会大概九月开始更新红叶预测，网址每年变，到时候搜’紅葉見頃予想’就能找到。
最后
听人说过一个赏枫的画面，不是在什么名寺大院——是坐在大阪某个街区公园的长椅上，吃着对面面包店买的菠萝面包，看一棵银杏往水洼里掉叶子。没有人潮，不要门票，也不需要找角度拍照。
想想其实是这样：名胜有名胜的好，但秋天是到处都在发生的事情。有时候最好看的那棵树，就在你没有特意去找的地方。
