空气里先甜起来的那一天
大概是三月底的某个早上，你出了车站，空气里有种说不太清楚的甜味——不是花香，更像是什么东西在远处被烤热了。然后你拐过一个街角，头顶整片粉色炸开来。目黑川两岸的樱花已经满开了，花瓣掉进水里，顺着河飘，没人捡也没人在意。
日本的樱花季不是某个固定的庆典，它更像是一种集体性的心照不宣：花开了，出门吧。
追前线这件事
日本气象厅和几家民间机构从一月就开始发布樱花预测，到三月基本全民都在刷预报。樱花前线从九州往北推，2026年的预测大致是这样：
- 东京：三月下旬开花，大概24到28号前后。满开再等一周。
- 京都：四月初，有时候比东京晚几天，有时候差不多，看年份。
- 东北：四月中下旬。弘前城的樱花通常是本州最后一波大规模的。
满开维持的时间很短，五六天左右花瓣就开始落了。日语里管这个叫「花吹雪」，听起来挺美的，实际上就是你头发里、衣领里、便当盒里全是花瓣。有些人反而觉得这个阶段比满开更好看，可以理解。
气温波动会把所有预测打乱。二月暖一点东京就提前开，三月冷一阵京都就推迟。出发前一周再看一次预报，到了日本以后再看一次，这比提前三个月做计划靠谱得多。
那些名所
东京的赏樱点多到列不完，但几个绕不开的：上野公园是经典款，八百棵树，到处铺着蓝色防水布，人很多，氛围在热闹和混乱之间反复横跳。新宿御苑要门票（500日元），禁酒，所以安静很多，草坪上都是带便当的家庭，偶尔有人在画水彩。目黑川是那种两岸樱花在头顶合拢的窄河道，晚上亮灯以后确实好看，但走道太窄了，周末基本是人挤人单向通行。
京都的气质不一样。哲学之道是一条两公里的河边小路，两旁种满了樱花，清早去真的很舒服。午以后就别想了，肩膀碰肩膀。圆山公园有一棵很有名的垂枝樱，单独一棵树，夜里打灯，周围全是路边摊和席地而坐喝酒的人。岚山的问题是竹林的游客和樱花的游客叠加在一起，人流量有点超负荷。
想清净一点的话：奈良县的吉野山。大概三万棵樱花树，从山脚到山顶分层种植，从下往上依次开放，前后能持续两周。交通不太方便——要换一趟缆车——但那个规模在别的地方看不到。值不值得专程跑一趟？如果你时间够的话，值得。
花见到底怎么回事
旅游指南里的花见画面——朋友们坐在毯子上，便当摆得整整齐齐，樱花飘落——大致是真的，但省略了前面的苦差事。热门公园，比如代代木或者上野，早上七八点就有人去铺防水布占位了。然后那个人要在那里坐好几个小时等同伴来。一般是公司里的新人或者朋友圈里年纪最小的那个。没人觉得这有什么不对。
等人到齐了，便利店的东西就全摊出来了。樱花季的便利店是另一个世界：樱花味麻糬、樱花味KitKat、樱花味可乐——有些还行（麻糬不错），有些纯粹是凑热闹（樱花味百事，你自己判断吧）。上野附近的罗森和7-Eleven这段时间会多进饭团和啤酒，因为他们太清楚接下来会发生什么了。
公司花见聚会大多在工作日傍晚。会很吵。如果想要那种安静赏花的感觉，工作日上午去，或者找一个不在任何攻略里的街区小公园。
说点扫兴但重要的
樱花季也是日本旅游最贵的季节之一。东京和京都的酒店价格会涨不少，热门地段翻倍也不稀奇。四月第一周想住京都市中心？一月就得订。不夸张。
电车比平时挤。周末的山手线，体验过就知道了。上野公园周六下午的人口密度，大概介于跨年倒计时和音乐节之间。
天气是另一个不确定因素。春天的日本，早上可能8度，下午能到20度。同一个公园里有人穿羽绒服有人穿短袖，这是真事。多层穿搭是唯一的策略。下雨也很常见——赏花赏到一半突然下起来，算是某种传统艺能了。带把折叠伞。
还有一个谁都不愿意提的问题：时间可能对不上。你瞄准三月底飞东京，结果二月太暖，花提前一周开了。到的时候已经在落了。这种事真的会发生。行程安排灵活一点比较保险——东京过了还有京都，京都过了还有东北。
怎么去、怎么走
飞东京（成田或羽田）或大阪（关西国际机场）是常规选择。这个季节的机票，早买和晚买差距不小。Trip.com 的亚太航线比价做得还可以，可以和你平时用的平台交叉对比一下。
日本国内移动，如果要跑东京加京都甚至更远的地方，JR Pass基本是必备。算一笔账：东京到京都新干线往返大约27000日元，7日JR Pass是50000日元，但它还能覆盖其他所有JR线路。在 KLOOK 上提前买好，到机场或车站直接换实体票就行，省得在窗口排队。
市内交通用Suica或Pasmo，基本上所有电车和巴士都能刷。随便哪个车站都能充值。手机SIM卡或随身WiFi建议提前弄好，樱花追踪app需要网络。翔翼通讯有机场取件的方案，还算方便。
天黑以后
夜樱——日语叫「夜桜」——是完全不同的另一件事。满开期间很多公园和寺庙会在树下打灯，效果有点像舞台布景。东京千�的渊可能是最有名的：护城河上可以租小船，在灯光照亮的樱花枝下划过去。周末排队租船大概要一个半小时，心理准备一下。
京都清水寺的夜间特别参拜也值得去，虽然「值得去」意味着你要在冷风里排一段不短的队。樱花在木造舞台前面被灯光从下方照亮，照片拍不出那个感觉，因为照片没法表达尺度。
其实更推荐的是那些小地方。住处附近的神社，可能就三五棵树，一盏灯笼，没有游客，没有排队。这种地方得自己碰，碰上了就赚到了。
预订和打包
如果不想自己操心占位、排队、交通路线这些事，KKday 在樱花季会推不少专门的套餐——导览花见、吉野山一日游之类的。价格不算便宜，但解决的是你拿时间换钱还是拿钱换时间的问题。
行李方面：多层衣服，雨具，一双已经穿熟的走路鞋，便携野餐垫（百元店到处都有卖），如果要拍夜樱的话带个弱光表现好一点的相机或者手机就行。
回程电车上
那天从上野走回车站的路上，发现袖口上粘了一片花瓣，不知道什么时候蹭上去的。过了两趟换乘它还在那里。到酒店才掉。也没什么特别的，就是觉得有点好笑——花瓣的生命力比我以为的长。
