先听到的是声音
还没走到四条通，祇园祭就已经找到你了。远处传来一阵金属质感的铃声——铛铛铛铛——混着竹笛的旋律循环往复，不像是音乐，更像是这座城市在呼吸。那是祇园囃子，祇园祭专属的配乐。听过一次就忘不掉，之后在任何地方再听到类似的声响，脑子里第一个蹦出来的画面都是京都七月的街道。
祇园祭持续整整一个月。不是一个周末，不是一个星期，是七月一号到三十一号，每天都有不同的仪式和活动在进行。起源要追溯到公元869年——当时京都瘟疫蔓延，朝廷下令在神泉苑举行御灵会，请出八坂神社的神灵游街镇灾。这个仪式后来就一直传了下来，传了一千一百多年。2009年联合国教科文组织把山�的巡行列为非物质文化遗产，不过负责造山鉾的那些町会大概也不太需要这个认证——他们家祖上五六代人就在干这件事了。
三十三座移动的美术馆
说山鉾是花车其实不太准确，更接近的说法是移动的建筑。全部33座，最高的能到25米左右，重的有12吨。车身上的装饰才是真正的看点：有些织物可以追溯到几百年前，其中几幅居然是经丝绸之路传入的法国戈布兰挂毯——一座日本祭典花车上挂着欧洲壁毯，想想还挺奇妙的。
每座山鉾都归一个具体的町会管理，有自己的名字、自己的历史、自己的一套传承体系。长刀鉾每年打头阵走前祭是惯例。月鉾因为顶上那弯月亮大概是拍照最好看的。但说实话，当第四五座山鉾从你面前经过的时候，你已经不再比较了，就是看着，看着这些笨重的木头建筑在人力拖拽下缓缓前行。
整个结构不用一根钉子，全靠绳索和榫卯。固定绳索的绑法是各町会的核心技术，父传子、子传孙，外人学不到。这种事情搁在别的地方可能已经失传了，但这里是京都。
两次巡行，各有各的味道
7月17日——前祭
前祭是大场面。23座山鉾从四条�的附近出发，早上9点开始，一直走到下午一两点。最精彩的瞬间叫辻回——山鉾需要在十字路口拐弯的时候，工人在木轮下面铺上湿竹片，然后几十个人同时喊号子使劲推，十几吨重的家伙在竹片上横滑着转过去。物理上来说不太合理，但就是能成功，围观群众每次都欢呼。
想看巡行的话，7点半之前到四条乌丸一带占位子是基本功。御池通那边人稍微少一点。京都市观光协会每年六月初开始卖付费观赏席，能买到的话建议买——在35度的太阳底下站六个小时，需要一定的体力和决心。
7月24日——后祭
后祭2014年才恢复的，之前停了49年。10座山鉾参加，其中船鉾造型是一条船，辨识度很高。人比前祭少不少，但山鉾本身的质量不打折扣。如果时间有限只能选一天，而且不是特别执着于那种万人空巷的大场面感，24号其实是个更舒服的选择。
宵山才是灵魂
去过几次的人大多会说，比起巡行，他们更喜欢宵山。前祭的宵山是7月14到16日，后祭的是7月21到23日。
那几个晚上，山鉾停在各自町内的街道上，挂满纸灯笼。车内有人在演奏祇园囃子，隔着木头和布帘隐约能看到人影在动。周围的街道封路变步行区，路边摊一个接一个——刨冰、烤鱿鱼、章鱼烧、冰啤酒，标准的夏祭配置。穿浴衣的人比穿便服的多，空气里是酱汁和焦糖的味道。
比较特别的是屏风祭。一些山鉾所在的町会会在宵山期间打开自家的町屋大门，把平时收起来的屏风画、挂轴、家传宝物拿出来展示。就是那种走进一个普通民宅的玄关，发现里面挂着可能值几百万的古画的感觉。免费看，不另收费。这种事情只有京都做得出来。
花500到1000日元左右的参拜料，还可以爬到一些山鉾上面去看。上面的雕刻和织物近距离看很震撼，尤其是那几幅从丝绸之路传来的挂毯。
神事的部分
容易被忽略的是，祇园祭首先是八坂神社的宗教活动。7月17日和24日的神舆�的出巡比山鉾巡行的历史还要早——那才是祭典最原始的核心。7月10日在四条大桥有神舆洗仪式，7月2日有抽签决定山鉾顺序的仪式，这些小活动人少，氛围反而更好。
祇园这个区域在祭典期间也值得逛。运气好的话能看到舞妓和艺妓穿着全套打扮赶着去什么活动，不过提醒一下，她们是在工作，不太适合追着拍照。
说点扫兴但重要的
京都七月的热不是一般的热。35度加上湿度，体感接近40度，站在太阳底下十分钟就能把衣服汗透。便利店卖的冰毛巾和冻饮料不是噱头，是生存工具。每隔半小时进一次有空调的店缓一缓是正常操作，不丢人。
住宿方面，七月中旬的京都市区酒店很早就会被订完。提前两个月开始看比较保险，Trip.com上搜京都七月的住宿经常能找到一些日系商务酒店的房源，价格不算离谱但也不便宜。另一个办法是住大阪，坐电车过来半小时，很多人其实就是当天来回。
交通的话，巡行当天和宵山晚上，市中心大量路段封路，巴士路线全部改道，基本等于不能坐。地铁照常运行，阪急和京阪电车的站点离祭典区域最近，走路几分钟就到。
想深入了解山鉾背后的故事，光看是看不明白的。KLOOK上有祇园祭的导览散步团，有讲解员带着走一圈，顺便还能租浴衣。租浴衣参加宵山这件事听起来有点游客，但穿上之后确实融入感强很多，路边摊的大叔态度都不一样。
如果偏好日系订房平台的话，乐天旅游上有些祇园一带的旅馆在欧美平台上搜不到，想住传统日式旅馆的可以去看看。
散场之后
祇园祭不是一场演出。维护这些山鉾的町会——有些家庭已经参与了十几代人。拉绳子的那个年轻人，他爷爷的爷爷大概也在拉同一根绳子。这个祭典之所以能持续一千多年，不是因为政府拨款或者旅游推广，是因为住在京都中心区的这些普通家庭觉得这是自己的事。
巡行在下午两点左右结束。傍晚的时候拆卸工作就开始了。第二天早上，四条通恢复成一个普通的十字路口，你几乎看不出昨天有12吨重的木头建筑从这里经过。
回程的新干线上，包上挂着一个粽子——山鉾町会卖的那种草编护身符。对面座位的女生包上也有一个。谁也没说话，但大家都知道彼此从哪儿来。
