先听到的是安静
不是雪。至少不是一开始。是那种突然什么都没了的感觉——风停了，缆车的声音远了，你站在二世谷某个树线以上的山脊，粉雪到膝盖，板子完全看不见。空气冷到你能感觉鼻腔内壁在收缩，但除了自己的呼吸声，什么都听不到。
这就是所谓的 Japow。词本身听起来有点蠢，但体验过以后就不觉得了。西伯利亚的冷空气经过日本海，吸了一肚子水汽，然后在北海道、长野、新�的山脉上全部倒出来。降下来的雪密度极低，干燥到几乎不粘手，踩上去的触感更接近面粉而不是我们一般理解的雪。2026–2027 雪季大约从12月中旬到隔年3月中旬，前后90天左右，具体看老天的心情。
北海道：粉雪的主场
二世谷是多数国际游客听到的第一个名字，四大互联雪场——Grand Hirafu、花园、二世谷村、安努普利——年降雪量15米以上，滑雪后的夜生活能玩到你第二天后悔。山上各处有 backcountry 入口，翻过去以后的东西才是很多人飞十几个小时来日本的原因。
但二世谷的人气也是它的问题。旺季的缆车排队时间开始有点像惠斯勒了，镇上的披萨店和汉堡店越来越多，有一种轻微的主题公园感。要是觉得太商业化，富良野和留寿都值得绕一下。富良野的雪量差不多但人少三分之二。留寿都雪道面积大，山下的度假村有一种泡沫经济年代的复古感——到底是有味道还是有点奇怪，看你自己的审美。
北海道真正的优势在纬度。它就是冷。持续地、固执地冷。雪不会像南边那样反复融化再冻结，所以粉雪日的比例高到不合理——特别是一二月，基本上是下了就不停。
长野：泡完温泉再说
长野是1998年冬奥的举办地，当年修的基础设施到现在还能用。白马谷是招牌——十个互联雪场沿着一条山谷排开，背景是北阿尔卑斯山脉的天际线，就算不滑雪光看景色也值回票价。地形从初学者友好的压雪道到真正陡的高山碗型地形都有，混合水平的团体来这里比较合适。
野泽温泉完全是另一回事。滑雪面积不算最大，但雪况一直稳定，山顶有几条出乎意料陡的雪道。不过真正吸引人的是村子本身。十三个公共温泉散落在窄窄的街道里，有几个烫到你会认真考虑人生。滑完一天雪，脱光，先在淋浴区把自己洗干净（这步不能省，是基本礼仪），然后慢慢坐进水里，大概30秒你的皮肤就变粉红色了。中央缆车附近有一个露天的，下雪的时候雪花落在你头顶，身体以下的部分又热得不太合理。荒谬，但完美。
志贺高原在高地上，是日本面积最大的雪场之一——21个相连的小型度假村，虽然有些真的很小。适合喜欢到处跑的人。工作日可能安静到让你怀疑有没有在营业。
东京出发70分钟
新潟不上杂志封面，但论方便程度没人比得过。GALA汤泽的缆车站就连在新干线车站上——下了高铁直接进缆车，中间不需要换任何交通工具。滑雪本身不算特别刺激，但作为东京一日游或者顺便加两天雪假来说，物流上简单到有点过分。
妙高高原是更好的山，如果你有时间的话。雪更深，设施没那么新，但有一种大型度假村已经丢掉的本地感。苗场面积大设施全，通过一条长缆车连接加贺，可以到更高海拔的雪道，三月份雪况保持得也比较好。
说实话，新潟最大的卖点可能是米。这个地区产的是日本最好的米之一，差别体现在每一顿饭上——越后汤泽便利店的饭团明显比东京的好吃。小事，但你会注意到。
说点扫兴的
订机票之前有些事值得知道。
到北海道要么从东京转国内航班（大约一个半小时），要么坐新干线到函馆再转车。都不复杂，但加上转乘时间和费用需要算一下。如果行程跨多个区域，在 KLOOK 客路 上买 JR Pass 可以省不少——光是东京到北海道来回就差不多回本了。
租赁装备各大雪场都有，国际尺码也有，质量还行。但如果你脚大（EU 45以上），选择会明显变少。能自带雪鞋的话最好自带。
周末人多。日本本地滑雪客周六一早到，二世谷的国际游客周五晚上就填满了比罗夫村。工作日滑雪是完全不同的体验——雪道几乎空的，缆车不用排队。
天气会把计划打乱。北海道的暴风雪是认真的，偶尔会因为大风关闭上层缆车，损失一天。大雪天能见度也是问题——看不清压雪道的边缘时，钻树林反而更安全。
山上有些地方手机信号不太行。不算安全隐患（有GPS和雪道地图），但建议出发前下好离线地图。
花多少钱
缆车日票大概5000到7000日元，比欧洲和北美的同级别雪场便宜不少。买多日票还能再降。二世谷是里面最贵的，但即使如此以国际标准看还是划算的。
住宿差异巨大。二世谷青旅一晚大概4000日元，正经的雪场旁酒店含晚餐可能三万以上。野泽温泉的旅馆落在中间，很多包含精致的会席料理晚餐，单点这顿饭在餐厅至少8000到10000日元。Hotels.com 上各大雪场区域的选择还挺多的，建议按「住客评分」而不是「价格」排序，中档价位里好东西不少。
滑雪以外的活动——雪鞋徒步、雪地摩托、冰钓——KKday 上能查到大部分雪场的选项。建议在自己要去的地方提前查一下有什么可报名的，别到了现场才发现约不到。
什么时候去
一月二月是粉雪月。深的、稳定的、可靠地冷。如果最在意雪质，就这个时候来。
十二月初有点赌运气——有些年份月中就能正常运营，有些年份底层雪还没铺够。三月下旬气温回升，进入春季滑雪状态，体感跟冬天完全不同（就是晒伤加湿雪），倒也不是不能滑，只是得调整预期。
元旦前后那一周又贵又挤。黄金周跟滑雪没关系，多数雪场那时候已经关了。十二月下旬和三月下旬的学校假期会让人流增加，但还在可接受范围内。
回程新干线上
回东京的新干线过了越后汤泽以后，窗外的雪从厚实的山区覆盖变成零散的田地积雪。腿的酸法很特别，是只有滑雪才会产生的那种深层股四头肌的烧灼感——下楼梯的时候会觉得楼梯在针对你。车站小卖部买的札幌经典啤酒塞在座位口袋里，温度差不多刚好。护目镜的晒痕大概要一个礼拜才会消掉。
