第一个睡不着的夜晚
本来打算十二点上床。结果十二点到了，窗帘缝里透进来的光跟下午四点差不多，于是想——再出去走走吧。套上外套推门出去，太阳就挂在峡湾上方，低低的，金色的，明明是半夜，像是黄昏被谁按了暂停。站在那里看了一会儿，忽然意识到一件事：今天没有夜晚。
这就是挪威北部的午夜太阳。不是比喻，不是”天黑得很晚”——是真的、物理意义上的、太阳不落下去。北极圈以北，从五月下旬到七月下旬，太阳二十四小时挂在天上。它会在午夜前后朝北方地平线沉一沉，染出一片琥珀色的光，然后又开始往上爬。六月是最好的时段，因为连那点”沉一沉”都很微弱，光线整夜保持温暖。
特罗姆瑟的深夜
特罗姆瑟是大多数人的第一站。北极圈以北最大的城市，有餐厅、有博物馆、有稳定的网络信号，不至于为了看个自然现象就得放弃文明生活。太阳大概从五月二十号开始不落，一直到七月二十二号左右。从奥斯陆飞过来不到两小时，跟去趟国内二线城市差不多。
几乎所有人都会去爬 Fløya。Sherpa Steps——石头台阶一路到山顶，海拔四百二十米左右。步道本身不算难，就是陡，膝盖不好的人下山会辛苦一些。重点是午夜到山顶以后的那个画面：脚下是城市和周围的岛屿，北边的海面上太阳低低地亮着，所有东西都被侧面打过来的暖光染成电影画面的颜色。
北极大教堂（Ishavskatedralen）整个夏天都有午夜太阳音乐会。听起来有点噱头，但实际坐在里面、看金色光线从那扇巨大的彩色玻璃窗灌进来的时候，感受完全不一样。场地不大，周末的票容易卖光，想去的话提前订。
午夜皮划艇是另一个经典项目。好几家运营商在晚上十点、十一点出发，穿过峡湾。那个时间水面通常比白天平静，山的倒影清晰得有点夸张。价格大概八百到一千挪威克朗一个人，具体看哪家和时长。懒得一家家比的话，可以在 GetYourGuide 上看看，有评价可以参考，省点功夫。
往更远的地方去
罗弗敦群岛
罗弗敦群岛看起来不像真的。尖锐的山峰直接从海里长出来，港口边一排红色的渔屋（rorbuer），沙滩是白色的，乍看像加勒比，但水温大概十度，伸手进去试一下就会清醒很多。
午夜太阳下的罗弗敦，光线从”不错”变成”离谱”。摄影师在这里会疯掉，因为通常只有二十分钟的黄金时刻在这里持续好几个小时——低角度的暖光一直打在那些锯齿状的山峰上。Reinebringen 是最有名的观景步道，前几年重修过，铺了石头台阶，因为原来的土路每年被踩得越来越滑。山顶的景色就是你在所有挪威旅行照片里见过的那个角度。
渔屋住宿在夏天抢得很快。非常快。六月去的话，二三月份就得开始看了。可以在 Trip.com 上查空房——价格嘛，挪威你懂的。
北角
北角（Nordkapp），北纬71度，一面三百零七米的悬崖直插北冰洋。经常被说成”欧洲最北端”，严格来讲西边几公里外的 Knivskjellodden 其实更北一点，但北角有地球仪雕塑、有游客中心、有营销预算，所以名气更大。午夜站在崖边看太阳贴着海平面滑过去，不管地理上怎么较真，视觉上确实震撼。
六月这里有个午夜太阳马拉松，全程42公里，在永昼中跑完。基地是附近的渔村 Honningsvåg，从特罗姆瑟有航班，也可以坐海达路德（Hurtigruten）沿海邮轮到。
斯瓦尔巴——如果你是认真的
斯瓦尔巴群岛，北纬78度。从四月中旬到八月底，超过四个月不见黑夜。主要定居点朗伊尔城（Longyearbyen）离北极比离奥斯陆还近。有北极熊，有冰川，有全球种子库。出镇界必须带枪或者跟有枪的人一起走，因为熊。
从特罗姆瑟或奥斯陆飞过去。不便宜也不随意，但如果觉得特罗姆瑟的午夜太阳不够极端，这个地方存在着。
没人提前告诉你的事
睡觉是个真问题。 不是那种”玩太嗨睡晚了”的意思——是生理上的、你的身体不知道该什么时候困的问题。昼夜节律需要黑暗信号，而这里没有。眼罩不是可有可无的小东西，是必需装备。好一点的酒店有遮光窗帘，但如果住小木屋或者露营，就全靠眼罩了。头几天可以试试褪黑素，有些人觉得管用。
凌晨一点你会晒伤。 太阳角度低，但紫外线是实打实的，水面和残雪的反射还会加倍。午夜出去徒步之前涂防晒霜，这个动作做起来很荒谬，但不涂的后果是第二天解释你的龙虾脸。
挪威贵。 这不是新闻。特罗姆瑟随便吃个饭两三百克朗，一杯啤酒一百克朗上下。住宿更不用说。唯一真正管用的省钱办法：挪威的”漫游权”（allemannsretten）允许你几乎在任何地方免费扎帐篷。在二十四小时日照下搭帐篷比在黑暗中轻松太多了。
穿衣服这件事。 六月的北极圈听起来应该暖和——毕竟太阳一直在。实际上特罗姆瑟六月均温大概八到十五度，山上更冷，斯瓦尔巴更冷。洋葱穿法：内衣打底、羊毛或抓绒中层、防风防水外壳。天气变脸速度很快，蓝天到下雨可能就二十分钟的事。
怎么去、怎么走
特罗姆瑟机场（TOS）有从奥斯陆的直飞航班，夏天也有斯德哥尔摩等北欧城市的季节航线。可以在 KIWI.COM 上比比价——关键是早订，夏天飞北挪威的票走得快。
到了以后建议租车。从特罗姆瑟开到罗弗敦大概五个小时，沿途风景会让你每二十分钟想停下来拍照。E10公路横穿罗弗敦，算是欧洲最好看的公路之一。Europcar 在机场有柜台，取还车都方便。
另一个经典选择是海达路德（Hurtigruten）沿海邮轮，从卑尔根到希尔克内斯，停靠三十四个港口。夏天往北走的航线正好穿过午夜太阳区域。在甲板上看太阳不落、峡湾从两边滑过——这种体验很难不写成广告语，但确实值得。夏天的船票要提前好几个月订。
对于参团活动——观鲸、皮划艇、向导带队徒步——可以看看 KLOOK 或 GetYourGuide 上的选项。六月热门项目至少提前一周预定比较保险。
时间感消失以后
午夜太阳最奇怪的地方不是光本身，是它对时间感做的事。你会在晚上十点吃晚饭，因为忘了已经十点。你会在十一点开始爬山，因为太阳在外面，为什么不呢。在酒店房间醒来，完全分不清是早上六点还是下午六点，得看手机才知道。
过几天就不挣扎了，让时间表自己散掉。挪威人好像早就懂这个道理——他们的夏天在户外过得特别拼命，钓鱼、划船、徒步，什么都往外跑。理解了冬天的极夜以后就明白了，这些光是暂时的，得趁还亮着的时候用完。
回来以后拍的两百多张照片大部分过曝了。作息花了一周才调回来。手表带子的晒痕一个月后还在。
