零下三度的第一声闷响
先听到的是声音。一声闷响从卓越山弹回来，在整个盆地里来回撞，叠成两层、三层，直到你觉得脚下的地都在抖。然后瓦卡蒂普湖上方的天裂开了——金色和红色的烟花同时在天上和湖面炸开，上下两份，一模一样。来之前有人说皇后镇的开幕烟火好看。没人提到零下的空气会让你觉得爆炸发生在自己胸腔里。
皇后镇冬季嘉年华，2026年6月20日到29日，十天。这十天是新西兰滑雪季的正式开始，但它的内容远不止滑雪——烟花、街头游行、喜剧演出、狗在雪坡上赛跑（后面细说）、还有多到可以灌满一整个湖的热红酒。这不是一个精心策划的商业活动，它更像是一个小镇集体发疯的十天，而且全镇居民都很享受这种发疯。
大家冲着什么来的
十天塞了太多活动，但有几个是人们专门请假来看的。
狂欢节街头游行会把主街封掉。皇后镇说是主街，其实就那么一条像样的街——Shotover Street——花车、盛装、音乐、跳舞，一年一个主题，每年的混乱方式都不一样。服装水平真的高，很多人明显准备了好几周。当地人比游客还投入，这是这个游行最有意思的地方。
喜剧和现场音乐从新西兰和澳洲请人过来。皇后镇的场地都很小，最大的可能也就坐两三百人，所以即使是名气不小的演员，你也近得能看清他们的表情。往年有单口、即兴、爵士、电子，种类杂。热门场次很快卖完，想看什么最好出发前就订。
然后是狗狗雪坡赛。这大概是整个嘉年华最受欢迎的活动，也是最不可预测的。各种体型的狗在滑雪坡道上赛跑。有的冲刺，有的闲逛，总有一只会在赛道中间坐下来，一脸困惑地看着远处的主人声嘶力竭地喊。人气最高的永远是跑得最差的。
山地自行车雪地赛看着疼——骑车冲雪坡，速度不像是安全的速度。翻车壮观，围观群众开心。
冷是真的冷
说点不太浪漫的：六月下旬的皇后镇是真正的冬天。气温大概在零下二度到八度之间，湖边的晚上更冷，从瓦卡蒂普湖吹过来的风专门往你围巾和领口的缝隙里钻。
你需要一件正经的冬装外套，不是好看的那种，是暖和的那种。里面穿保暖内衣，手套、毛线帽、防水靴。游行在晚上，烟花在晚上，夜市也在晚上——基本上所有好玩的事情都发生在你最冷的时候。
不过夜市确实值得挨冻。临时酒吧、小吃摊、热红酒、本地手工艺品。皇后镇市中心很紧凑，冻得受不了的时候随时可以钻进旁边的酒吧暖一会儿，五分钟后又回到外面。镇上的餐厅在嘉年华期间会出特别菜单，基本就是更多的羊排和更多的黑皮诺，不算坏事。
一个镇，四座山
嘉年华选在这个时间不是巧合——它和滑雪季同步开幕，而皇后镇刚好是南半球最好的几个雪场的大门口。
**卓越山（The Remarkables）**是从镇上主街就能看到的那座，山脊线像是用尺子画的一样整齐。开车上山的盘山路有些地方没有护栏，弯多坡陡，但雪道覆盖各种水平，从山顶看瓦卡蒂普盆地的风景离谱地好。不滑雪的人上去看看也值。
**皇冠峰（Coronet Peak）**离镇20分钟车程，雪况最稳定。雪道宽，适合中级，周五六有夜间滑雪——灯光照着雪道，放着音乐，与其说是运动不如说是派对，嘉年华期间气氛特别好。
**卡德罗纳（Cardrona）和三锥山（Treble Cone）**更远，往瓦纳卡方向开大约75分钟。卡德罗纳适合带孩子，初学者地形不错。三锥山是认真滑的人去的——南岛最长的垂直落差，还有像样的野雪区。如果你租了车（建议租，班车有但时间是别人定的不是你定的），记得带防滑链，山路经常强制要求。
滑雪的话，缆车票提前在网上买通常比现场窗口便宜。KLOOK 上有缆车票套餐，我没有每家都比过价，但至少省了到了再排队买票的麻烦。
腿废了那天怎么办
十天的嘉年华加滑雪，总有一天你的腿会罢工。皇后镇的休息日选择意外地好。
**中部奥塔哥（Central Otago）**是新西兰最好的黑皮诺产区，离皇后镇半小时以内。冬天的酒庄风景和夏天完全不同——棕色的山丘、片岩石头、整齐的葡萄藤，安静、冷调，但有一种很耐看的美。几家酒庄提供品鉴，可以跟酒庄之旅的团走，也可以自己开车。
米尔福德峡湾冬天去据说比夏天更好看。雪山、冬雨催大的瀑布、游客少得多。但从皇后镇过去单程大约四小时车程（或者坐小飞机），而且天气不好的话公路会关。出发前查一下路况。不过如果天气配合，那大概是新西兰最壮观的风景之一了。
蹦极和喷射快艇冬天照常运营。AJ Hackett的卡瓦劳大桥是全世界第一个商业蹦极点，从43米高的河谷上跳下去。冬天做这件事会让刺激程度提升一个档次，主要是冷。肖特欧弗喷射快艇同理——峡谷里高速穿行，冬天的水花打在脸上，怎么说呢，清醒。
一日游和活动方面，KKday 的皇后镇套餐覆盖了大部分热门项目，省得一个一个分开订。
出发前要知道的事
皇后镇是个小镇。嘉年华期间涌入的人对它来说太多了。住宿又贵又紧张，想去的话提前几个月订。如果日期灵活，工作日到比周末到便宜明显——周二的价格和周六可以差一倍。
很多嘉年华活动是免费的，但售票演出和VIP体验要通过官网买。嘉年华通票可以打折参加多场活动，如果待好几天的话比单买划算。
吃的方面，Fergburger是那个传说中的深夜汉堡店，排队本身已经成了体验的一部分。但皇后镇的餐饮这几年进步很快，不只是汉堡——亚洲融合菜做得不错，咖啡水平出乎意料地高，当地的羊排和鹿肉也值得认真吃一顿。
还有一件事：这不是一个精致的活动。时间表会变，安排会松散，事情经常不按计划走。但最好的瞬间往往就在这种松散里——湖边有人开始弹吉他，狗狗赛跑的候场区跑出一只往反方向狂奔，长椅上两个陌生人分了一瓶热红酒。
怎么到皇后镇
皇后镇机场（ZQN）有从奥克兰、惠灵顿、基督城出发的直飞航班，也有部分澳洲城市的航线。机场很小，降落的时候飞机在山之间穿行，进场角度比较刺激——建议坐窗边，胆子小的可以不看。
从机场到镇上大约15分钟。如果计划滑雪或者去镇外玩，租车比较方便。Europcar在机场有柜台，冬天的租车价格比夏天旺季合理不少。
从基督城自驾过来大约五到六小时，经过坎特伯雷平原和几个山口，沿途风景很好看。如果时间充裕，是个不错的到达方式。到不到得了就看天气和路况了——冬天的山口偶尔会因为积雪关闭，出发前查一下。
