第一百次，气球飘过中央公园
先闻到的是栗子的焦香。七十七街和中央公园交界的某个角落，十一月的冷空气裹着烤栗子、汽车尾气和一股说不上来的焦糖味。然后鼓声从远处传过来，先是闷闷的一片，接着就大到胸腔都跟着共振了。这是感恩节早上的纽约，2026年的这个早上，恰好是梅西感恩节大游行的第一百次。
2026年的感恩节在11月26日，星期四。之后是四天长周末，大部分美国人会花在吃太多、看橄榄球和纠结要不要周五凌晨五点去排队抢购上面。如果你是第一次去美国，这大概是你能碰上的最「美国」的一件事了。
游行这件事，一百年了
梅西感恩节大游行从1924年开始，中间因为二战停了三年（1942-1944），所以2026年刚好是第一百次游行，不是第一百年——算法上差了三年。梅西方面已经预告了百年庆典会有新气球和经典气球同台。
游行路线从中央公园西路和77街交叉口出发，沿着中央公园西路往南走到哥伦布圆环，然后转上第六大道，一路到34街的先驱广场——也就是梅西旗舰店门口。NBC的电视转播从早上8:30开始，但如果你要现场看，7点到已经算晚了。中央公园西路边上的好位置六点左右就有人站了。
有几个实际情况值得说一下：第六大道沿途的横街人会少一些，但代价是你看到气球的时候它们已经飘了一段路了，队形没出发时那么整齐。到了先驱广场那边基本就是花车、表演者和纸屑混在一起的热闹场面。
前一天的气球充气其实比游行本身更适合带小孩去看——或者你就是想看一个五层楼高的史努比瘫在地上的样子。通常下午12点到6点，在美国自然历史博物馆附近的上西区街道上。不需要门票，但下午一两点之后排队进观赏区的队伍可以排好几个街区。
真正的主角是那顿饭
对大多数美国人来说，感恩节的重头戏不是游行，是晚饭。标配是这样的：烤火鸡、肉汁、填料（stuffing，有些地方叫dressing，取决于你在美国哪个州）、蔓越莓酱、土豆泥、红薯上面铺棉花糖然后烤到焦（对，这是真实存在的食物）、青豆砂锅、南瓜派。每家都有自己额外加的菜，而且每一道菜都能引发争论。
如果你是旅行者，没有人邀请你去家里吃饭，很多餐厅有感恩节套餐。纽约的选择最多——上东区Daniel的套餐上次查大概在250美金以上，The Smith做过75-80美金左右的三道式，哈莱姆的Melba’s做南方风味的感恩节套餐已经好些年了，口碑一直不错。
纽约以外的城市，大部分中档酒店都会做某种形式的感恩节自助餐。质量参差不齐。如果你在南方——亚特兰大、纳什维尔、新奥尔良——食物通常会好一些，因为感恩节菜单和南方日常菜本来就高度重叠。
有一件旅行者不太会想到的事：感恩节当天其实很安静。大部分商店都关门了。住宅区的街道空空荡荡。如果你不看游行也不吃晚饭，能做的事其实不多，就是出去走走，感受一下美国城市可以安静成这样。
沙发上的橄榄球
NFL在感恩节当天打三场比赛，看球是这个节日的一部分，跟火鸡一样理所当然。底特律雄狮和达拉斯牛仔永远是主场方——这个传统分别从1930年代和1960年代开始。第三场是晚间黄金档比赛，每年轮换。
你不需要懂橄榄球也能感受到那个氛围。大多数家庭的电视从中午就开着，某个叔叔在为一个误判大喊大叫，整个场面和在沙发上吃剩菜混在一起，构成了这个节日下半场的主旋律。
如果你真的想去现场看比赛，感恩节当天的NFL门票又贵又难买。牛仔队在德州阿灵顿的AT&T球场打的那场最气派——球场本身就值得看。但价格做好心理准备。
黑五：十一月二十七号
感恩节第二天是黑色星期五，从一个疯狂的购物日变成了现在这种持续一周甚至一个月的打折季。亚马逊、沃尔玛、Best Buy这些大零售商现在感恩节前一周就开始放折扣，一直持续到网络星期一。
不过实际的黑五体验——凌晨四点在商店门口排队、开门的瞬间往里冲——还是存在的，只是比十年前温和了很多。真正的超低价商品越来越多转到了线上。
电子产品方面，Best Buy 百思买还是买电视、笔记本和耳机的主要选择。Macy’s 梅西百货在服装和家居用品上折扣力度大。奥特莱斯——纽约北边的Woodbury Common、洛杉矶附近的Citadel Outlets——那天确实会挤到不行。
嫌折腾的话，网络星期一（11月30日）是线上版本。折扣差不多，不用排队，不用找停车位。
出行这件事别掉以轻心
感恩节那一周是美国全年最繁忙的出行时段，没有之一。感恩节前一天的周三是全年出行人数最多的日子之一，之后的周日也差不多。
说几个实际的：
机票：尽早订。美国国内航班十一月的价格涨得很厉害。反倒是感恩节当天飞比较便宜，因为大部分人已经到了。国际旅客建议通过Trip.com或CheapOAir提前订机票——等到十一月再看，价格基本没什么好的了。
自驾：如果租车的话，东海岸的I-95和洛杉矶的I-405在周三傍晚会变成停车场，不夸张。要么周二早走，要么接受周三堵在路上。Europcar 租车之类的平台可以租，但提前订，车源会紧张。
天气：十一月下旬美国各地差异很大。纽约和芝加哥会冷——华氏三十多度到四十度左右（大约1-5°C）。南方城市暖和一些。如果你要在户外看游行，穿厚一点，你会在外面站好几个小时。
机场：JFK、LAX、芝加哥奥黑尔、亚特兰大这些大枢纽在节假日安检排队可能超过一个小时。多留时间。机场里手机信号会很差，因为所有人都在给家人打电话。
星期四以后还有什么
长周末有自己的节奏。星期四吃饭。星期五购物（或者躺着恢复）。周六周日做剩下的事——在很多城市，这意味着圣诞季开始了。
纽约的洛克菲勒中心圣诞树通常在感恩节后的那一周点亮。芝加哥的壮丽大道会亮起节日彩灯。旧金山联合广场搭起圣诞树和溜冰场。如果你的行程能覆盖整个长周末，你会赶上从秋天到圣诞季的切换，那种氛围有它自己独特的味道。
想找周边活动的话，GetYourGuide和KLOOK 客路在大部分美国城市都有项目——城市步行团、博物馆通票之类的。十一月不是美国大多数景点的旺季，史密森尼博物馆、盖蒂博物馆这些地方人比夏天少很多。
如果有人请你去家里吃
这是旅行者能碰上的最好情况。美国人对感恩节的待客很认真，被邀请去别人家吃饭比任何餐厅套餐都值。
带点东西过去。酒是安全选项。甜点更好——从当地面包店买的派，别买超市的。如果你能做一道你自己国家的菜，那就更好了。主人会说不用带任何东西。带。
晚饭通常在下午两点到四点之间开始，不是晚上。准时到。火鸡从早上就进烤箱了，配菜的时间安排已经够让人头疼了，客人迟到只会雪上加霜。你会吃太多。每个人都会。这就是感恩节。
回住处的路上，车里的电台已经在放圣诞歌了。剩菜够你吃到周日。