先听到的是引擎声
喷气式战机的轰鸣从凯旋门后方传来，先是低沉的震动，然后三架阿尔法教练机拖着蓝白红三色烟带冲过香榭丽舍大街上空。烟雾在七月的空气里悬了很久才散。周围好几十万人同时仰头，有小孩被吓哭了。
这是法兰西巡逻兵飞行表演队的开场飞越，也是每年国庆阅兵的第一个节目。接下来大约两小时，步兵方阵、骑兵、装甲车辆、偶尔还有坦克，依次沿着这条大概是世界上最有名的大道缓缓通过。1880年开始的传统，到现在几乎没断过。
但阅兵只是上午的事。法国的7月14日是从早到晚、一直到后半夜的全天候庆典。晚上的埃菲尔铁塔烟花能上国际新闻，但法国人自己会告诉你不要错过消防站舞会——bals des pompiers。那个才是内行的选择。
上午十点的香榭丽舍
阅兵上午10点正式开始。共和国总统乘指挥车沿大街检阅部队，然后在协和广场就位。全国电视直播，场面隆重严肃。如果对军事仪式有一点兴趣的话，确实值得看。
飞行表演之后是各军种地面方阵。步兵团穿着军礼服走在前面，后面跟着骑兵和装甲车辆。有些年份会邀请盟国军队参加，具体阵容每年不一样，出发前查一下当年的官方日程比较保险。
实际操作层面：想要好位置，早上7:30之前必须到。凯旋门到环岛之间那段视野最好。沿护栏的站立区免费，但填满的速度比你想象的快——真的快。协和广场附近的席位大部分是留给官员和贵宾的，普通人别费那个劲了。
整条阅兵路线禁止通车，坐地铁过去最方便。Charles de Gaulle-Étoile、George V、Franklin D. Roosevelt三个站都行。但前一天晚上查一下RATP官网，因为有些站会因为安保临时关闭，每年关哪几个站都不太一样。
铁塔着火的那半小时
晚间的烟花从埃菲尔铁塔和特罗卡德罗花园施放，通常晚上11点左右开始，持续三十到三十五分钟。每年有一个主题，烟花配合音乐编排，通过广播和战神广场周围的扩音器播放。
铁塔本身是表演的一部分——烟花从铁塔好几层同时发射出来，整座塔变成一个巨大的、不断爆开的光源。巴黎好几个区都能看到。最后几分钟必定是蓝白红三色轰炸，毫不含蓄，也没打算含蓄。
最好的位置在战神广场草坪上，正对铁塔。但代价是从下午7点起就开始有人占位，距离表演还有四个多小时。带野餐垫、带酒、带吃的、带耐心。特罗卡德罗在塞纳河对面，视角经典但同样挤。蒙马特的圣心大教堂台阶上能看全景，离得远但能看到整个天际线。铁塔附近的桥（耶拿桥最典型）视野不错，但警方傍晚之后通常会封桥。
嫌挤的话，巴黎有几家酒店提供屋顶国庆套餐，保证看到烟花。价格嘛，巴黎的价格。但确实能避开地面上的所有混乱。这类套餐一般提前好几个月就卖完了。
消防站里跳舞
这个环节对外国游客来说可能有点费解，但去过的人没有不喜欢的。7月13日和14日晚间，巴黎和全法各地的消防站打开大门举办Bals des Pompiers——免费公共舞会，由消防员主办。
操作方式就是字面意思。消防员把车挪开（有时候也不挪——你就围着消防车跳舞），在院子里架上DJ台或者请一支乐队，然后公众随便进。没有门票。没有入场名单。捐款随意。饮料的价格能让巴黎酒吧老板哭出来。
氛围很难用文字形容。退休老人和大学生跳在一起，误打误撞走进来的游客和每年都来同一个消防站的街坊混在一起。玛黑区的塞维涅消防站和共和国广场附近的卢梭消防站是名气最大的几个，但每个站都有自己的氛围。有的很小、很社区、很温馨。有的能塞进几千人。
晚上9点左右开始，一直到凌晨。很多人觉得13号晚上的舞会比14号的好——13号的气氛是期待感，14号大家已经有点累了。两晚都去当然最好，如果腿还行的话。
巴黎以外
巴黎的国庆上国际新闻，但7月14日是全国性的。每个城市、每个小镇、每个村子都会做点什么。
里昂在罗讷河上放烟花，规模上认真讲可以跟巴黎比一比。尼斯的庆祝沿着英格兰大道展开，烟花在地中海上空绽放——背景板没有埃菲尔铁塔，但那片海可能更好看。波尔多、马赛、图卢兹、斯特拉斯堡各有各的游行、音乐会和烟火。
小村庄的庆祝完全是另一种体验。镇广场上的集体晚餐，手风琴，市政府出钱放的小规模烟火，家家户户窗上挂三色旗。没人在拍短视频。如果7月14日碰巧在法国乡下，跟着声音往镇中心走就行了。会有人塞给你一杯什么东西。
城市之间的移动靠TGV高铁比较方便，巴黎到里昂大约两小时，巴黎到尼斯五个半小时左右。提前几周订票的话，Trip.com上法国铁路加酒店的打包价格通常还可以。临时买也不是不行，但七月的法国就别指望捡漏了。
说点扫兴的
旅游手册不会告诉你的部分。
七月的巴黎热。 平均最高气温25°C左右，听起来还好，但你从早上7点站到中午看完阅兵，下午又去战神广场占位等烟花，加起来在户外十几个小时。防晒霜、水、帽子——这种基本的东西偏偏在兴奋的时候最容易忘。
交通是混乱的。 香榭丽舍大街和铁塔周边大面积封路，多个地铁站关闭。具体关哪些站有时候到前一两天才公布。步行和骑车真的是7月14日在巴黎市中心最靠谱的交通方式。这不是夸张。
安检认真。 每个主要观赏区都有安检。大背包可能被拒之门外——透明包或小包明显快很多。活动区域周围有安全警戒线，会改变平时的步行路线。
住宿。 提前几个月订。不是几周——几个月。7月14日是巴黎全年最贵的时段之一，有铁塔景观的房间价格夸张到不想细说。蒙马特、美丽城、第11区这些地方性价比高一些，地铁也方便。Trip.com和KLOOK偶尔有法国节假日期间巴黎酒店的限时折扣，不过你的竞争对手是所有跟你想法一样的人。
野餐才是正事
在战神广场待了一整个傍晚之后我才反应过来：烟花几乎是次要的。真正的主角是野餐。
巴黎人平时就很认真地对待户外吃饭这件事，但7月14日晚上它变成了某种接近市民仪式的东西。流程大致是这样的：先去奶酪店买一块软的一块硬的，面包店拿法棍，熟食店看着买。一瓶桃红葡萄酒——七月好像永远是桃红。铺在草坪上，跟旁边的人分享（这件事发生的频率比你以为的高），然后一边吃一边等天慢慢黑下来。
11点烟花开始的时候确实壮观。但草地上坐着、端着酒杯、看铁塔在远处亮起来，周围二十几万人都在做同一件事——这个画面才是你真正会记住的。
散场往地铁站走的时候，鞋上沾满草汁，包里的孔泰奶酪不知道什么时候跟旁边人的野餐混到一起了。手机里的烟花照片每张都过曝糊掉。但RER居然还在跑，车厢里有人在哼烟花配乐里的某首歌，具体是什么我已经忘了。
