先听到的是钟声
除夕那晚在知恩院外面等的时候，我以为敲钟就是敲钟，十分钟的事。结果一百零八下，每一下之间隔了大概三十秒，整个仪式持续将近一个小时。知恩院的梵�的大到需要十七个僧人合力才推得动那根撞木。第二十下的时候已经不数了，就站在那里，呼吸变得很慢。周围几百个人也是一样的状态，没人说话。
正月就是这样一个东西。不是派对，不是倒数狂欢。2026年1月1日到3日，整个日本决定集体停下来三天。如果你刚好在这段时间去日本，体验到的不是热闹，而是一种奇特的安静。
挤在人群里反而对
初诣是新年头三天去神社或寺庙参拜的传统。明治神宫据说三天内能涌进三百万人左右，这个数字有点难以想象，但到了现场就信了。参道两边排满了小吃摊——炒面、甜酒、烤团子——人流像一条缓慢移动的河。伏见稻荷大社和浅草寺也差不多，就是挤。
大家都说要避开人潮，早上七点去或者等到一月三号再去。这话没错，但初诣的意义某种程度上就在于那个人群。你跟着几千个人一起排队、投币、拍手、鞠躬，做同样的动作。说不清为什么，但跟平时自己一个人去神社拜拜的感觉完全不同。不需要信什么宗教，那个集体感本身就挺特别的。
实际体验：明治神宫一月一号高峰期排队到正殿大概要六十到九十分钟，队伍一直在动，不算太难熬。浅草寺稍微好一些。伏见稻荷不是排一条队的问题，而是整座山上都是人——好消息是越往上走人越少，到半山腰以后就舒服了。
漆器盒子里的讲究
御节料理是正月的传统饭，视觉上非常惊人——层层叠叠的漆器盒里，每样食物都摆得像艺术品。黑豆代表健康，虾代表长寿，�的鱼子代表多子多孙。说是「代表」，其实就是讨个吉利的意思。
有个很实际的背景：御节料理的设计初衷是让负责做饭的人在正月期间可以休息。所有菜都提前做好，冷着吃。有些东西确实好吃，比如伊达卷（甜味的厚蛋卷），一口接一口停不下来。有些就见仁见智了，昆布卷我个人觉得就那样。
不想买一整套的话，十二月下旬百货公司地下街会开始卖单人份的御节料理。高岛屋和伊势丹的选择通常最多。面向外国游客的酒店有时候会在元旦早餐里加入御节元素，订房的时候可以问一下。
除了御节，还有杂煮——年糕汤，关东用清汤底，关西用白味噌底，味道差别蛮大的。跨年荞麦面是除夕夜吃的，不是元旦吃的，这点容易搞混。一月一号在外面找跨年荞麦面基本找不到，因为时间已经过了。
说点让人头疼的
这一条很重要，必须提前说清楚：正月期间日本基本上处于关机状态。不是那种「部分店铺营业时间调整」的程度，是真的关。餐厅、商店、博物馆、景点，十二月三十一号到一月三号之间大面积歇业。有些一月二号开门，很多要到四号才恢复正常。
便利店是救命的。7-Eleven、Lawson、全家照常营业，但热门便当和饭团会比平时更快卖完。建议十二月三十一号之前就把零食和日用品买好。住酒店的话，提前确认餐厅是否正常营业——不少酒店会缩减到只提供早餐，或者干脆全部关掉。
好的一面是，平时永远嘈杂的东京在元旦那天变得异常安静。涩谷十字路口居然没什么人，这种画面平时根本看不到。百货公司从一月二号开始卖福袋，这算是正月期间唯一的商业活动了。想抢热门品牌的福袋，天没亮就得去排队。
电车按假日时刻表运行，班次减少但不至于停运。除夕夜是个例外，很多铁路公司会通宵运营，方便大家半夜去神社参拜。
冷是真的冷
一月初的日本，东京大概在二度到十度之间，京都差不多但因为盆地地形体感更冷，东京以北就更不用说了。做初诣的时候你可能要在户外排队超过一个小时，想清楚这意味着什么。
暖宝宝是必需品，便利店都有卖，一百日元左右。多穿几层，手套围巾不能省。有些神社参道上会有甜酒（甘酒）摊位，热乎乎的喝一碗能续命。
好消息是一月的天空通常很透。冬季空气干燥，能见度极好，如果你想看初日出——新年第一道日出——这个季节的成功率还挺高的。热门观赏点包括各种山顶、海边和东京晴空塔的展望台。晴空塔的元旦观赏票会提前售罄，想去的话趁早买。
住和行
正月期间的住宿要早订。日本人自己也在这段时间回老家或出游，国内旅行需求暴增，酒店价格上涨且空房减少。东京和京都最紧张，如果一个月内才开始订，可以考虑住大阪——去京都的神社很方便，房源相对多一些。
机票方面，新年前后飞日本肯定不便宜。如果还在计划阶段，Trip.com 可以看看机加酒的套餐，有时候住宿端省下来的钱能对冲掉一部分旺季机票的溢价。到了日本之后的活动——寺庙导览、和服租借做初诣、年糕制作体验之类的，KLOOK 上面有不少，但正月期间很多体验项目会暂停，下单前一定看清楚日期。
如果行程包含城市间移动，比如东京加京都，JR Pass 可能划算。KKday 有卖各种天数的通票，也有一些新年特别的行程套餐。我看到过和服体验加神社参拜的组合，价格看起来还行，但自己没买过，不好打包票。
还有一个容易忽略的：随身Wi-Fi。正月期间各种临时歇业和时刻表变动，你会不停地查Google Maps和食べログ确认哪家店还开着。翔翼通讯 租的随身Wi-Fi机器可以在机场取还，省得到处找免费Wi-Fi。
五日元硬币和签运
初诣有个小细节：投赛钱的时候，五日元硬币是最受欢迎的——因为「五円」的发音跟「御縁」一样，寓意结缘。到了功德箱前面，投币、拍手两下、鞠躬。动作不复杂，跟着前面的人做就行。
之后可以抽御神签。签运从大吉到大凶都有。抽到不好的签可以系在神社里专门设置的架子上，意思是把厄运留在这里。抽到好签就带走。大多数人对签运的态度大概跟看星座运势差不多——抽到好的笑一笑，抽到差的也不至于真的改行程。
从神社往回走的那段路通常是最舒服的。人群开始散了，小吃摊还在，一月傍晚的冷空气里混着炭火烤东西的烟味。脚下是碎石路，几千双鞋子踩上去沙沙响。没什么特别的画面，就是走着走着觉得挺好的。
其实大部分时间在发呆
对日本家庭来说，正月的主要活动是——待着。坐在暖桌旁边，吃太多年糕，看电视上的搞笑节目，偶尔出门做个初诣。小孩收压岁钱（お年玉），大人下午三点在暖桌上睡着。
游客大概不太会体验到家庭那一面，除非你有日本朋友邀请你去家里过年。但那种集体休息的氛围确实弥漫在所有地方。便利店店员看起来比平时松弛，电车里人少了，连乌鸦叫的声音听着都没那么凶了。
最后一天早上，我在酒店外面的自动贩卖机买了罐热咖啡，站在路边喝。一辆快递车经过，总觉得它不应该出现在这里，好像违反了什么潜规则似的。然后很长一段时间什么都没发生。挺好的。