一亿三千万人同时放假
四月二十九号早上六点的东京站，你先听到的不是广播，是行李箱轮子在地砖上滚动的声音——几百个、几千个轮子，汇成一种低频的轰隆声。每个新干线月台前排了三四层人，有拖家带口的、有情侣穿着配套春装的、有平常穿西装的上班族换了便服看起来有点不知所措的。这就是黄金周。整个日本在移动。
2026年的黄金周从4月29日到5月6日，四个国定假日挤在一周内，大部分公司干脆给全周放假。和新年、盂兰盆节并列日本三大旅行高峰——但黄金周有个别的两个没有的优势：天气。四月底五月初的日本，气温刚好，北方还有樱花尾巴，到处是新绿，阳光也不像盛夏那么毒。
问题是，一亿三千万人里面有很大一部分都想在同一天出门。
先说几个假日
四月二十九是昭和之日，纪念昭和天皇。博物馆偶尔有特展，但说实话大多数人把这天当成假期的发令枪，收拾行李出门。
五月一号和二号在2026年是工作日，不过大部分公司会给全周假期。不给的那些，请假率也高得离谱。
五月三号宪法纪念日，纪念1947年宪法。国会议事堂有时对外开放，不过到了这天大部分人已经在海边或者山里了。
五月四号绿之日，主题是亲近自然。不少国家公园免门票。想法是好的，但公园挤得你可能在十月份随便一个周二去更能享受自然。
五月五号儿童节——这个你一定会注意到。五颜六色的**�的鯉鱼旗**（こいのぼり）从住家、桥梁、公共建筑上飘出来，有些地方在河面上横拉几百条，非常壮观。神奈川县的相模川和群马县的�的鶴田川都以大规模鲤鱼旗出名。
五月六号是补假。2026年儿童节正好周日，所以周一多放一天。
实际情况不美化
先讲不好听的。
京都的伏见稻荷大社平常工作日就很挤了，黄金周基本变成游乐园排队状态。热门路线的新干线票提前两周可能就没了。高速公路堵车三四十公里是常事，最夸张的时候五十公里以上。住宿方面，我看过京都的商务旅馆平时九千日元一晚，黄金周直接三万五。
但——气氛确实不一样。怎么说呢，整个国家的节奏变了。公园里到处是家庭野餐，虽然中部以南的樱花基本已经谢了，但新绿的树冠下面铺着野餐垫的画面其实更好看。百货商场做促销，平时没有的路边摊冒出来了，车站里的人虽然多但表情是放松的，跟早晚高峰完全不同。
有一种节日感不好形容，大概就是你知道周围所有人都在放假，这件事本身就让空气里多了点什么。
值得去凑热闹的地方
东京在黄金周其实可以的，关键是选对地方。涩谷十字路口就算了，但下北泽、高圆寺那些小巷子里的居酒屋永远不会像旅游景点那样挤。明治神宫有仪式，上野公园有春季祭，天气好得让你想整天在街上走。
广岛的花之祭（ひろしまフラワーフェスティバル）在黄金周期间举行，沿着和平大道有游行和小吃摊。这是广岛最大的年度活动之一，国际游客知道的不多，值得一去。
京都——对，人很多，但四月底五月初的京都，枫叶是嫩绿的，光线柔和，怎么说呢，就是很难反驳。早上六点去那些知名寺庙，基本只有你和扫地的僧人。十点以后就是另一个世界了。
想避开人潮的话
东北地区值得认真考虑。北本州的黄金周游客量和关西、关东完全不是一个量级。角馆和弘前的樱花有时候到五月初还有尾巴。温泉也好——乳头温泉、银山温泉，那种安静让你想问为什么所有人都在京都挤。
四国是四个主岛里最容易被忽略的。祖谷溪谷很震撼，八十八所巡礼路线可以挑几段走走感受一下。跟关西比，游客密度低到另一个维度。
冲绳四月底开始可以下海了。国内游客也不少，但冲绳岛多，人群会分散。天气暖、海水能游，离本岛的混乱也远。
还有一种选择是查当地旅游局的信息，看看小城镇在黄金周有没有地方性的祭典。这些活动不会出现在主流旅游攻略里，但往往是最没有游客感的文化体验。
后勤生存指南
住宿提前两三个月订。 这不是客气话。热门地区一个月前订基本只剩又贵又差的选项。通过 Trip.com 或 Hotels.com 比价是个办法，另外也可以看看有没有人临时取消放出来的房间——计划赶不上变化，总有人改行程。
JR Pass要提前换好指定席。 光买了Pass不代表有座位。热门路线的自由席车厢可能要站一两个小时，不夸张。建议在 KLOOK 上提前买好Pass，到了车站直接换票，省得到现场再手忙脚乱。
避开出行高峰日。 四月二十九出城、五月六号回城是最惨的两天。如果能在周中移动，或者逆向走（大家往外跑的时候你进东京），体验完全不同。
新干线满了就坐普通列车。 慢是慢，但沿途的乡村风景反而比坐在满员新干线里盯着前排座椅后背好。有些地方线路是真的漂亮。
六点起床。 黄金周最有用的一条建议。早上六点的浅草寺和中午的浅草寺是两种完全不同的体验，后者基本是人挤人。
便利店是后备方案也是正解。 每家餐厅排队四十五分钟的时候，7-Eleven的饭团和便当真的不差。日本便利店的食物水平比大部分国家的正经餐厅都好，这不是将就，这是策略。
手机上网不能断。 黄金周期间实时导航、查拥堵情况、临时改预订都靠手机。翔翼通讯有出租随身Wi-Fi的服务，机场就能取，不用落地以后再到处找SIM卡。
最后说点不实用的
黄金周的日本不是旅游手册里那个安静、精致、禅意的日本。更吵，更乱，更贵，更挤。但也只有这个时候你才看得到一些东西：儿童节父亲带着孩子在公园放风筝，一家人穿着春天的和服去扫墓，老夫妻在逛了大概几十年的庭园里慢慢走。
平时那种紧绷的工作感消失了。新干线站台上有人拿着钓鱼竿。居酒屋里下午三点就满了。中学生穿浴衣去商店街的小祭典，手里举着苹果糖走来走去。
最后一晚回到酒店的电梯里，碰到一家四口，两个小孩趴在爸妈肩上已经睡着了，手里还攥着祭典买的糖果。电梯里谁都没说话。鼻子上的晒伤有点疼。手机里的鲤鱼旗照片全是糊的。