上午十一点十一分，这座城市翻了
科隆狂欢节有一个精确到分钟的起点。每年狂欢节周四——Weiberfastnacht，女人狂欢节——上午11点11分，老市场广场（Alter Markt）前不知道是谁放了一炮还是敲了一声锣（我看过的几篇报道说法不一样），然后几十万穿着戏服的人同时涌进街头。11点一刻的时候你已经走不动了。中午之前，有人往你手里塞了三杯啤酒，还有人试图剪掉你的领带。
2026年的狂欢节在 2月12日到18日。当地人管它叫「第五季」，听起来像旅游局的宣传词，但不是——科隆狂欢节的历史比大多数人印象中的「现代科隆」还要久。大教堂是明信片上的科隆，但狂欢节才是这座城市真正的脉搏。
每一天都有自己的规矩
狂欢节这一周不是简单的「连续庆祝七天」，每天有不同的功能和氛围，科隆人对这些日程认真到让外地人意外。
女人狂欢节（周四，2月12日） 是街头狂欢的真正起点。忘掉11月11日那个所谓的「官方开幕」吧，那是仪式性的——真正的疯狂从这天开始。女性象征性地「接管」城市，剪领带是真的在执行的传统，别系你在乎的那条。周四的能量某种程度上比玫瑰星期一还生猛，因为它插在工作日中间。有人穿着戏服从办公室出来，银行提前关门。很不真实。
周五到周日 是社区游行（Veedelszöch）的时间。这些是穿过科隆各个街区的小型游行，规模不如周一壮观，但你能看到更多真正的科隆本地居民。Südstadt和Ehrenfeld这两个区的气氛通常最好，当然这纯属个人感觉。
玫瑰星期一（Rosenmontag，2月16日） 是主菜。游行队伍绵延6公里穿过市中心，花车、乐队、方阵，估计有上百万观众。花车经常有政治讽刺内容，有时候挺尖锐的。表演者往人群里扔糖果和小花束，人们喊「Kamelle！」要糖，喊「Strüßjer！」要花。
游行路线大致从Chlodwigplatz出发，经Severinstraße到Rudolfplatz再绕一圈。本地人提前好几个小时就去占位了。想看到花车正面而不是后脑勺的话，九点之前到比较保险。
圣灰星期三（2月18日） 一切结束。传统上这天吃鱼，啤酒馆供应Fischessen，街道被清扫干净，科隆恢复正常。这个切换比想象中突然。
穿什么这件事没得商量
不穿戏服在科隆狂欢节是真的会很尴尬。这不是慕尼黑啤酒节那种穿个牛仔裤戴顶搞笑帽子就能混过去的场合——在这里，装扮是最低门槛。有人花几个月做全套手工戏服，有人在药妆店买个假发画个脸就上街了，都没问题。但穿便装来会显得很奇怪。
科隆的戏服店十月就开始铺货了。如果从外地来不想带大包行李，Neumarkt附近有好几家大型戏服店，Breite Straße上的Deiters是最大的一家。越接近狂欢节货越少，现买的话大概20到50欧能搞定一套过得去的。
住的问题比想象中麻烦
市中心在主要活动期间基本不让开车。科隆的KVB公交系统（地铁和城铁）在狂欢节期间延长运营，买日票就好。周四晚上和周一下午的车厢会挤到让你怀疑人生，这没办法。
住宿才是真正头疼的。市中心的酒店提前几个月就被订完了，狂欢节期间房价翻两三倍很正常。如果你是临时决定要来，看看波恩（区间列车20分钟）或杜塞尔多夫（S-Bahn半小时，但杜塞也有自己的狂欢节，注意别撞期）。用 Trip.com 之类的平台提前三四个月订是比较稳妥的做法——我看到有人一月份才开始找房，200欧以下的基本没有了。
有一件攻略里很少提到的事：玫瑰星期一期间手机信号会崩。游行路线周围人太密集了，手机基本丧失数据功能。提前下好离线地图，跟同伴约好一个实体集合点。
科隆啤酒的喝法
科隆本地啤酒叫Kölsch，上发酵淡啤，用200毫升的小杯（Stangen）装。杯子小不是为了好看，是为了保证每一杯都是冷的新鲜的。在传统啤酒馆（Brauhaus）里，服务员叫Köbes，他会不停地给你换新杯——直到你把杯垫盖在杯子上面。这是规矩，别试图改变它。
几家大的啤酒馆——Früh、Gaffel、Päffgen、Reissdorf——都在大教堂步行范围内。狂欢节期间从下午开始就满座。想坐着喝的话中午去，周四下午三点以后就只能站着了。
吃的方面，最经典的搭配是Himmel un Ääd（字面意思「天与地」——血肠配土豆泥和苹果酱）。街边的Reibekuchen（炸土豆饼）到处都是，油腻但是好吃，狂欢节期间吃这个刚刚好。
几个不会念但需要知道的词
「Kölle Alaaf！」是问候语，大意是「科隆万岁」，当干杯词、欢呼语、表达一切热情的万能句用。到处都会听到，跟着喊就对了。
「Kamelle！」——对着花车喊，要糖果用的。
「Strüßjer！」——要花束用的。
「Bützje」——脸颊上的小亲亲，是狂欢节传统，友善性质的，别想多了。
有个不大不小的禁忌：科隆和杜塞尔多夫之间有长期的城市rivalry。在科隆绝对不要喊「Helau」（那是杜塞的口号）。不会有危险，但周围的人看你的眼神会像纽约人看到有人戴波士顿红袜队帽子一样。
说点扫兴但重要的
科隆二月平均气温2到7度，经常下雨。你会在室外站好几个小时。戏服里面使劲穿——秋衣秋裤、羊毛袜、能加的都加上。防水鞋不只是防雨，而是因为街上到处是泼出来的啤酒、碎纸屑和被踩烂的糖果。
玫瑰星期一的人群密度是真实的那种恐怖。如果你不太能接受嘈杂、拥挤、周围全是喝了酒的人这种环境，可能要考虑一下。周四也差不多，甚至更混乱因为是从工作日突然切换的。
厕所是个问题。公共设施完全不够用，移动厕所有但排队很长。啤酒馆里有洗手间但你得消费。提前有个心理准备。
还有：狂欢节期间扒手会变多。贵重物品放前面口袋或斜挎包里。常识，但值得说一句。
出发前看一眼
如果是第一次去，GetYourGuide 上有一些包含游行路线导览的狂欢节体验项目，有人带着走一遍对理解现场在发生什么还挺有帮助的。机票的话科隆-波恩机场在狂欢节前后会比较紧张，CheapOAir 上可以提前比比价。
周二回机场的火车上人很少。车厢里的人看起来都很累，有几个人脸上还带着二月不该有的晒伤。对面坐着的一个女生头发里还沾着碎纸片，闭着眼睛在吃椒盐卷饼。我觉得她应该是一整夜没睡。说实话，能理解。
