火箭升空的那一秒
不是欢呼声先到的。是一种集体屏气的声音——几千个人同时仰头看向市政厅阳台，空气像被抽走了一层。然后chupinazo火箭点了，闷响打在胸口上，脑子还没反应过来，酒已经从四面八方泼过来了。香槟、红酒、不知道是谁砸的鸡蛋。
圣费尔明节，开始了。
每年7月6日到14日，固定九天，没有变动。这个节日纪念纳瓦拉的守护圣人圣费尔明，但说实话，几乎没人是冲着圣人来的。大家来看的是encierro——奔牛。海明威1926年在《太阳照常升起》里写了潘普洛纳的奔牛和节日，把这座西班牙北部小城推到了全世界面前。一百年过去了，潘普洛纳大概还是没想清楚该感谢他还是该怪他。
八百七十五米的疯狂
7月7日到14日，每天早上八点整，六头斗牛和六头引导牛从圣多明戈街底部的围栏里放出来。它们沿着875米的鹅卵石窄街向上冲，终点是斗牛场。几百个穿白衣系红巾的人跟着跑——跑在前面，跑在旁边，有时候跑在牛肚子底下。
全程大概两分半到三分钟。就这么长。
逐段拆解
圣多明戈街是第一段，陡上坡，牛刚出闸，速度最快。你不是「看到」它们来的，而是先听到蹄声，然后它们就过去了。或者撞上来了。
穿过市政广场后进入商人街（Calle Mercaderes），窄到如果出事基本无处可躲。转进埃斯塔费塔街（Calle Estafeta）的弯道是电视镜头最爱拍的地方——鹅卵石上牛经常打滑，撞向两侧的木栅栏。埃斯塔费塔本身是一条长直道，听起来好像比较安全，但牛就在你身后跑完整条街，这种压力不是靠距离能化解的。
最后是窄巷（Callejón），通往斗牛场的隧道入口。公认最危险的地方。瓶颈效应，人摔倒了堆在一起，牛还在后面冲。
谁在跑
18岁以上，不需要报名，不需要签免责声明，不需要交费。七点半之前到路线上找个位置站好就行。不成文的规矩比官方规定更重要：顺着牛跑的方向跑，不要碰牛，不要喝醉了跑（这条被无视的频率比你想象的高），摔倒了就趴着别动、护住头，等牛群过去。
大部分跑者是本地人和年年来的老面孔。游客也不少。通常一眼就能分出来。
这不是闹着玩的
1924年以来有15个人在奔牛中死亡。每年节日期间有五六十到上百人因伤就医——被牛角刺伤、踩踏、摔断骨头。每头牛大约五六百公斤，跑起来时速能到25公里。这不是做了安全措施的观光项目。这是密闭石头巷子里，几百个人和六头受惊的动物。
奔牛只占三分钟
把圣费尔明节等同于奔牛，有点像把春节等同于放鞭炮。奔牛三分钟，剩下的二十三小时五十七分钟呢？
巨人与大头人游行（Gigantes y Cabezudos）每天上午在街头穿行。八个四米多高的巨型人偶——代表欧、亚、非、美四大洲的皇室夫妇——随音乐跳舞，旁边跟着一群拿泡沫棒追小孩的大头人偶。荒诞、欢乐，小孩被追得尖叫但又跑回来再被追一次。
每天下午六点半，当天早上在街头跑过的那批牛，在斗牛场里面对斗牛士。正式的西班牙斗牛，争议大到不用我说。门票从阳光区站票二十来欧到阴凉区好位子一百多欧不等。
到了晚上，城堡广场（Plaza del Castillo）变成露天客厅。佩尼亚斯（peñas，本地社团）在街上吹铜管乐器游行，声音大到面对面说话都听不见。城塞那边有烟火比赛，每个街区都有verbena露天舞会。噪音是不停的，从黄昏到天亮，然后继续。
围巾的规矩
穿白衣、系红围巾（pañuelo）、扎红腰带（faja）——这是圣费尔明节的统一着装。潘普洛纳的店里15到25欧能买一整套。但有个细节旅游攻略经常不提：围巾要等到7月6日chupinazo点火之后才能系上。提前系好走在街上，一秒就被认出是没做功课的游客。
7月14日午夜的Pobre de Mí闭幕式是另一种东西。几千人聚在市政广场，点着蜡烛唱’Pobre de mí, pobre de mí, que se han acabado las fiestas de San Fermín’——可怜的我，圣费尔明节结束了。围巾解下来，蜡烛举起来，气氛从疯狂一下子跌到一种真的像悲伤的情绪里。看过好几个人的回忆，都说闭幕比想象中更难受。
说点现实的
潘普洛纳常住人口二十万左右。圣费尔明节期间涌进来上百万人。怎么想这个数字都装不下。
住宿要提前好几个月订，价格翻五倍以上是常态。很多人住在圣塞巴斯蒂安（大概80公里）或者毕尔巴鄂（160公里），每天坐车过去。城外有官方露营地，受欢迎但谈不上舒服。觉得三四个月前订酒店算早的话，那其实已经晚了。
查机票和住宿的话，Trip.com 在欧洲航线和酒店上选择还算多，可以跟其他平台比比价。
带现金。 节日期间很多摊贩和酒吧不收卡。ATM到晚上经常被取光。人挤人的地方有扒手——开幕式的时候，夜间的广场上，凡是人贴人的场合。贵重东西放腰包，不要放裤兜。
睡眠这件事，基本放弃。噪音二十四小时不停。要是打算早上八点跑牛，耳塞不是可选项，是生存装备。老玩家的做法是打盹代替睡觉——一两个小时一轮，全天分散开。
尽量7月5日到。 开幕式前一晚城市已经开始热闹了，错过chupinazo会觉得可惜。如果你打算跑牛，至少花一整天站在护栏后面或者租个沿途阳台（每人50到200欧，要提前订）看别人跑，然后再考虑自己上。
节日间歇想透口气的话，去趟圣塞巴斯蒂安吃pintxos是不错的选择。GetYourGuide 上有些当地美食和徒步的团，评价看起来还可以，不过我自己没报过。
如果你决定要跑
研究路线。先在护栏后面看一天。清醒地跑——好像每年都得重复说这件事。穿包脚趾的抓地力好的鞋。靠墙壁跑。搞清楚逃生口在哪——栅栏上有缺口可以翻出去的地方。
西班牙国家电视台RTVE每天直播奔牛。据说自己跑完之后再看回放是一种很奇妙的体验——你会看到十米之外发生了什么，而你当时完全不知道。
走的时候
圣费尔明节一直有争议，关于斗牛，关于动物权益，这些讨论不会结束。但九天里一座城市决定暂停日常规则、全力以赴地庆祝这件事本身，确实不太有替代品。
从潘普洛纳回来之后第二天，在便利店买水的时候，发现晒伤的鼻子在脱皮，白衬衫上的红酒渍怎么都洗不掉。手机里的照片大部分糊了。不知道为什么，最先想起来的是那个闭幕式——蜡烛光在几千张脸上晃，然后有人开始哭。
