一座不吃肉的小岛
下船的时候，最先注意到的不是包山，不是庙前的横幅，而是空气的味道变了。长洲平时闻起来是咸鱼和虾酱的混合体，但太平清醮期间，整座岛茹素。每间餐厅、每个路边摊，全部换成素食菜单。这件事说起来简单，但你走在街上的时候，那种「不对劲」的感觉很明显——像是一座渔村突然被施了某种结界。
长洲太平清醮2026年的举办时间是5月8日至12日。这个节庆说给没听过的人听，通常反应都是「你在编吧」：小朋友在空中飘浮，半夜有人爬一座十四米高的包子塔抢包子，道士连续做五天法事。而这一切发生在一个走路二十分钟就能横穿的无车小岛上。
比别人早到这件事
从中环5号码头搭渡轮，快船大约三十分钟，普通船五十五分钟。节日期间会加班次，但问题是——加了还是不够。尤其是最后一晚，中环排队的人龙可以从码头延伸到天星小轮那边去。
建议搭第一班船过去。岛不大，早上可以看包山搭建的过程，在码头附近的面摊吃个早餐，然后趁人少逛后巷的小庙。中午之后村子中心基本上是走不动的状态，而且那些巷子窄到两个人并排都勉强。
如果打算待到午夜看抢包山（应该待），要么提前几个月订岛上为数不多的民宿，要么接受搭深夜渡轮回去的现实。节庆期间船班会延长运营，但别指望有座位。
住宿方面，Booking.com 上可以找中环码头附近的酒店——坦白说住港岛再搭船过去比较务实，除非你真的很想体验岛上过夜。
一场瘟疫留下的仪式
太平清醮的起源可以追溯到清代末年。当时长洲爆发瘟疫，岛民组织了一场道教的「醮」——多日的净化仪式——来安抚亡灵、驱除瘟疫。疫情消退之后，仪式就这样年复一年地延续了下来。
这是最常听到的版本。具体的年份和细节，不同的资料说法不太一致，也有学者认为最初的仪式形态跟现在差别不小。但可以确定的是，长洲至少持续做了一百多年，而太平清醮现在已经是香港官方认定的非物质文化遗产。
整整五天，道士在北帝庙主持各种科仪。诵经、海神祭祀、念诵岛上亡者名册。庙前广场挂满灯笼和横幅，供桌上摆着水果、香烛和纸扎品。这不是表演性质的——本地居民是真的来拜拜的。
长洲人对这件事的态度，说不上虔诚到什么程度，但确实是认真的。我看过有人带着刚会走路的小孩来上香，排在旁边的是穿着拖鞋来看热闹的游客，两种人混在一起也不觉得违和。
包山这回事
三座竹制包山立在北帝庙前，每座大约十四米高，外面挂满了几千个印着「寿」字的蒸包。整体形状是锥形的，看起来有点像——怎么说——一棵圣诞树，但是面包做的。壮观是壮观，同时也有点荒谬。
传统的说法是，越高处的包子带来的福气越大。于是就有人爬上去抢。于是1978年塔倒了，伤了不少人。抢包山这个环节被叫停了将近三十年。
2005年恢复的时候，规则完全不同了：钢筋加固结构、安全绳索、三分钟限时。参赛者分队上阵，在时限内尽量多抢，越高分越多。本质上已经变成了一项体育竞技，有训练、有战术、有积分榜。
午夜抢包山前的那几个小时，可能是整个节庆气氛最好的时段。鼓声、灯笼、一整天积攒下来的兴奋劲全在那里。就算你站的位置看不到攀爬过程（很可能看不到，人太多了），光是现场的声浪就够了。
飘在空中的小孩
飘色巡游是白天的主角，通常在下午进行。小朋友们被打扮成各种角色——神话人物、粤剧角色、偶尔还有当代流行文化的形象。我看过照片里有扮孙悟空的，也有疑似漫威角色的。
秘密在于隐藏的金属支架。小朋友站在上面，从下面看起来就像悬浮在人群之上。有的立在剑尖，有的踩在扇子边缘。你知道是支架撑着，但第一次看的时候大脑还是会愣一下。
巡游队伍沿着长洲的窄巷行进，除了飘色还有醒狮、舞龙和道教仪仗。因为巷子窄，整个巡游的亲密感比一般城市游行强得多，当然也更混乱。做好心理准备。
一整座岛的素食
长洲平时是海鲜岛——鱼蛋、烤鱿鱼、店门口挂着的各种干货。太平清醮期间全部换成素的。素食的质量出乎意料地好，大概因为岛上的厨师做这种切换已经做了好几代人了。
必吃的是平安包——就是挂在包山上的那种莲蓉蒸包，岛上各家面包店都有卖。不算什么精致点心，上面盖个红色的印章，但它既是纪念品又是零食还是某种吉祥物，功能很全。
其他值得试的：肠粉、芒果糯米糍、各种素炒面。码头一带的大排档是最方便的选择。别期待米其林级别的素食料理——这是节庆食物，有它自己的标准。
想找人带着逛长洲的话，KLOOK 上有文化导览团，会带你去多数游客走不到的后巷小庙和隐藏摊位。值不值那个价格看个人——自己瞎逛其实也挺好的。KKday 也有类似的香港本地体验可以看看。
说点不那么愉快的
岛很小，没有车，平时是优点，一万人挤过来的时候就不是了。高峰时段村子主路变成单向人流，走走停停。如果有行动不便的同行者或者带小孩，最后一晚大概不是最佳时间。
手机信号在人群密度最高的时候会变得很差——庙附近、巡游路线上尤其明显。别指望Google Maps能正常用，出发前下载好离线地图。
厕所不够。码头和运动场附近有公厕，但要排队。便利店的水卖完的速度比你想象的快。
还有一个现实问题：抢包山在午夜前后，如果不住岛上，意味着你要熬到很晚。最后一班回程的船上是没有尊严可言的——能挤上去就不错了。这一点请提前考虑清楚。
另外天气方面，五月的香港已经热起来了，加上人多，体感温度会更高。防晒和水是必需品，不是建议。
值得折腾吗
太平清醮大概是我能想到的、在香港范围内最不像香港的活动。没有霓虹灯，没有摩天大楼，没有商场打折。就是一座渔村在做一件做了一百多年的事情，恰好这件事涉及一座十四米高的面包塔和会飞的小孩。
回程的普通船上，大概凌晨一点多。半数乘客五分钟内就睡着了。坐我旁边的人膝盖上放着一袋平安包，船转弯的时候滚下来一个，掉到地上。没人捡。大家都太累了。
