先说雾
二月的威尼斯有一种很特别的雾。不是那种看不见路的大雾，而是薄薄的、带着潮气的灰白色，把整座城裹成一张旧照片。运河上的水汽和建筑的轮廓混在一起，走在石板路上偶尔会觉得自己走进了一个没完全醒过来的梦。
然后嘉年华来了。
2026年的威尼斯嘉年华（Carnevale di Venezia）从2月8日到25日，一共18天。这座安静了大半个冬天的城市突然涌进面具和华服，圣马可广场变成了一个巨大的露天舞台。如果你看过照片觉得像主题乐园——说实话，从远处看确实有点那个意思。但身处其中的感觉完全不同。冬天的肃穆和嘉年华的狂欢同时存在，这种矛盾感很奇妙，不太容易用语言解释清楚。
到底看什么
最有名的是天使飞翔（Volo dell’Angelo）。简单来说就是一个人从圣马可钟楼顶端沿着钢索滑到广场上。通常是上一年面具大赛的冠军，有时候是某个名人。写出来好像挺无聊的，但你想象一下几万人同时仰头看一个人从天上飞下来的场面——那个集体的惊呼声还是挺有感染力的。
最佳面具服装大赛是另一个重头戏。参赛者花好几个月甚至一整年手工制作服装，十八世纪威尼斯贵族那种全套——假发、折扇、珠宝、拖地长裙。决赛在最后一个周末的圣马可广场举行。想占到好位置得提前去。
盛装舞会也是嘉年华的传统项目。好几座历史悠久的宫殿（palazzo）会举办售票的晚间活动，有古典音乐、跳舞、晚餐。票价不便宜，靠谱的场次至少几百欧起。而且现在打着嘉年华旗号办舞会的活动质量参差不齐，花钱之前最好查一查具体是哪座宫殿、哪个主办方。
剩下的就比较随机了。走在路上会突然碰到一群戴面具的人默默站在桥上摆造型等人拍照。某个小广场里可能有弦乐四重奏在演奏。也没什么节目单，嘉年华更像是一种弥漫在整座城市里的氛围。
面具这件事
不用穿全套戏服也能参与。大多数游客就买一个简单的面具戴着——街边摊到处都有，几欧元的也行。体验一下气氛完全够了。
但如果想买真正的手工面具，得去多索杜罗区（Dorsoduro）或者圣保罗区（San Polo）的工坊。威尼斯面具制作是正经的手工艺传统，不是旅游纪念品那种。师傅用纸浆一层一层糊上去，干透以后再打磨、上色、贴金箔。一个正经的手工面具大概40欧到几百欧不等，看复杂程度。Ca’ Macana是比较出名的一家——库布里克拍《大开眼戒》的面具就是他们做的，品质可以想象。
各种面具类型都有自己的名字和来历。Bauta——就是那种白色的、下巴突出来的——据说设计成那个形状是为了让你戴着面具也能吃喝。Medico della peste（瘟疫医生）那个长鸟嘴的最好认。鸟嘴里是不是真的塞草药防瘟疫，这个说法到底有多少真实成分我不确定，但故事讲得挺好的。
说点扫兴但重要的
威尼斯很小。历史城区大概七平方公里，嘉年华的周末高峰期基本上每一寸都站满了人。圣马可广场附近的窄巷（calli）能挤到肩贴肩移动，不是走路，是被人流推着往前蹭。
二月的天气又冷又潮。平均气温在3到8度左右，但运河上的湿气会让体感温度更低。穿戏服的话里面一定要加保暖层。普通游客带厚外套和防水的鞋——威尼斯冬天偶尔会涨潮淹水（acqua alta），虽然新的MOSE防洪系统启用后频率降了不少，但还是会发生。
圣马可附近的餐厅在嘉年华期间又贵又一般。座位费（coperto）能收到5到8欧一个人，这还是没点菜之前的。威尼斯到处都收座位费，但旅游区更狠。
与其在那边被宰，不如往卡纳雷吉欧区（Cannaregio）走。那边的小酒馆（bacari）卖cicchetti——威尼斯版的tapas——一两欧一份。鳕鱼泥面包片（baccalà mantecato）、甜酸沙丁鱼（sarde in saor）、小肉丸子。站在吧台边，来一杯prosecco，吃几口，换下一家。这才是威尼斯人的吃法。
住哪里比较合理
威尼斯有两个机场：马可波罗（主要的，在大陆那边）和特雷维索（廉价航空用的，大概40公里外）。从马可波罗可以坐Alilaguna水上巴士直接进城，风景好但慢；或者坐大巴到罗马广场（Piazzale Roma），更快。
嘉年华期间的住宿得提前好几个月订，价格涨得很厉害。平时120欧的酒店在嘉年华能到300欧以上。两个比较实际的选择：住梅斯特雷（Mestre），威尼斯大陆侧的城区，坐火车十分钟到威尼斯，酒店价格大概是城区的一半。或者租公寓——威尼斯的短租房源不少，有厨房的话吃饭也能省一笔。
Trip.com 上威尼斯的酒店选择挺多的，包括一些梅斯特雷那边不是每个平台都能找到的。不过还是建议多比几家，不同订房网站之间的价差有时候比你想的大。
从亚洲飞威尼斯的机票，CheapOAir 偶尔会出一些经中东转机的路线，比直飞欧洲航司便宜，代价是在路上多花几个小时。
嘉年华之外
连着看了两三天面具和华服，你可能需要喘口气。好消息是嘉年华期间人潮都集中在圣马可广场，博物馆反而比平时清静。
佩姬·古根海姆美术馆（Peggy Guggenheim Collection）在大运河边上，波洛克、毕加索都有，还有一个挺好看的雕塑花园。学院美术馆（Gallerie dell’Accademia）是看威尼斯画派老大师的。这两个地方不可能完全没人，但嘉年华的人潮不太来这里。
或者坐vaporetto去布拉诺岛（Burano）。从北岸码头（Fondamente Nove）出发大概40分钟，岛上的房子涂成那种夸张的糖果色——电光蓝、金丝雀黄、玫红。本质上是个渔村，只是碰巧长成了Instagram滤镜的样子。蕾丝店大部分在卖机器做的进口货了，但房子的颜色是真的。
想参加个手工面具制作体验、或者去穆拉诺岛看玻璃吹制、走个美食导览什么的，GetYourGuide 上威尼斯的活动选择还可以。面具工坊体验我觉得挺值得的，花两个小时自己做一个，总比买来的有意思。
什么时候去最合适
18天的嘉年华不是每天都一样热闹。开幕周末（2月8-9日）有仪式性的活动——大运河上的水上巡游、官方开幕式。最后一个周末（2月22-25日，到忏悔星期二达到高潮）是什么都到顶峰的时候：最隆重的面具大赛、最多的舞会、圣马可广场上服装密度最高。
工作日是比较理想的时段，尤其是周二到周四。面具和华服照样到处都是，但你能以正常速度走路，餐厅不用预约也能找到位子。
有一点要注意：大型公共活动（天使飞翔、面具大赛决赛）都在特定日子举行，通常是周末。官方节目单一般在开幕前几周才出来，建议到时候查一下。
散场
嘉年华最后一晚有种说不清的惆怅。面具摘了，戏服收起来，威尼斯又变回了它平时的样子——说实话平时也已经很了不起了，只是你不再有那个扮成别人的许可了。
回机场的火车上，我注意到对面坐的一个女人耳朵后面还残留着一块金色的面彩，大概洗脸的时候漏掉了。她在看手机，好像完全没发现。这个细节莫名让我觉得嘉年华就是这样——你以为结束了，但总有一点什么留在你身上。
